“机长。”乘务员小陈探进半个身子，“有位白金卡乘客想参观驾驶舱，带孩子来的。”
凌云看了一眼舱门外。一个穿深蓝色polo衫的中年男人站在廊桥里，手里牵着一个七八岁的男孩。男孩眼睛亮晶晶的，踮着脚往驾驶舱里张望。
凌云走出去语气平和：“先生您好，公司规定航班结束后驾驶舱不对外开放，很抱歉，不能让您带孩子参观。”
中年男人的脸一下子拉了下来。他掏出手机，镜头直接怼到凌云面前，距离近得几乎要碰到她的帽檐，语气中带着不满：“来来来，大家都看看。这就是星屿航空的女机长，架子大得很。我是星屿的白金卡，一年飞几十万公里，带孩子看一眼驾驶舱怎么了。一个女司机地上开不明白，天上就能开明白了？”
男孩拽了拽男人的衣角小声说“爸爸算了”。男人一把甩开儿子的手。
凌云的目光从镜头移到男人脸上，冷静中透着让人畏惧的威严感：“先生，根据民航法相关规定，扰乱航空器内秩序、影响机组人员履行安全职责的行为，航司有权采取必要管控措施。您确定要继续拍吗？”
廊桥里安静了几秒。男孩又拽了一下男人的衣角，男人把手机收进口袋，从鼻子里哼了一声，拉起男孩转身走了。男孩回头看了凌云一眼，眼睛里带着一点抱歉的意思。
正驾驶回来时看见凌云坐在驾驶座上手里转着一支笔，小声问了句“怎么了”。凌云把笔插回制服口袋，拉起飞行箱：“没事，下班。”
回到家，凌云推开门看见凌秋月歪在沙发上，脸色潮红嘴唇干裂。她伸手摸了摸凌秋月的额头，烫得吓人。
“玉米发烧了，三十九度二。”凌秋月声音沙哑。
凌云冲进卧室。玉米躺在婴儿床里小脸烧得通红，呼吸又急又浅。她从衣柜里扯出一件外套裹住玉米，又把凌秋月从沙发上扶起来：“走，去医院。”
“你先带玉米去，我在家休息。”
“别说了。”凌云一只手抱着玉米，另一只手搀着凌秋月，用肩膀顶开大门。
急诊室里人满为患。凌云抱着玉米坐在候诊区，凌秋月靠在她肩膀上，两个人的体温隔着衣服都能感觉到滚烫。等了快两个小时才轮到她们。医生检查后说玉米是病毒性感冒引发的高烧需要留院观察，凌秋月是急性上呼吸道感染需要输液。
凌云拿着缴费单排队时手机响了，飞行调度发来消息：明天早上六点航班，深圳飞北京。她拨通电话：“林调，明天航班我飞不了，家里老人孩子都住院了，帮我调个人。”
电话那头沉默了一瞬。“你飞了这么多年，第一次临时请假。”
“麻烦你了。”
输液室里，玉米额头上贴着退热贴已经睡着了，凌秋月手背上扎着针头。凌云坐在两张病床中间，左边是妈妈右边是女儿。以前孩子生病，周延铮从来不让她管，怕传染给她影响飞行。此刻她才感觉到，妈妈总说周延铮吃软饭，其实是他一直在替她负重前行，只是置换来的价值都归了她一个人。
天亮了，护士进来换药时看见凌云正用棉签蘸着温水给凌秋月擦嘴唇。“你一晚上没睡啊，脸色这么差。”
凌云笑了一下没有接话。
出院是第二天下午的事。凌云把两个人送回家，煮了一锅白粥，做完这些洗了把脸换好制服，拉着飞行箱出了门。
到达公司后，凌云被叫到投诉部。林主任把一份投诉记录推到她面前，纸上密密麻麻写满了字：“女机长技术差”、“颠簸严重”、“态度恶劣”、“以后不敢坐女飞开的飞机”。
“投诉内容核实过了，颠簸是天气原因，操作没有问题，投诉不成立。签个字就行。”林主任顿了一下，“不过你今天请假的事我知道了，家里怎么样？”
“我妈和女儿都发烧，问题不大。”
“你以前从来不请假，这次突然请假公司领导注意到了。加上前段时间你家里的事，公司里有些传言。上面要求对你的心理健康做个评估。”
“评估什么？”
“和航医聊聊天填几张表，常规流程。洲际航线马上要开了，上面比较谨慎。”
凌云签了字走出去。走廊里几个乘务员正凑在一起看手机，她经过时身后传来压低的笑声。走到拐角处，茶水间里的说话声飘了出来。
“听说了吗，凌云机长的老公跑了。”
“不是跑了，是跟人跑了。好像也是个空姐。”
“女飞再厉害有什么用，连个男人都看不住，女人不能太要强。”
凌云背靠墙壁站了片刻，没有走进去。有人端着咖啡杯从茶水间出来，转过拐角迎面撞上她，整个人像被定住了，结结巴巴地喊：“凌……凌云姐。”
凌云看着她点了一下头，一脸淡然地从她身边走了过去，随后来到航医室。
航医室里老周看见凌云来了，指了指椅子语气平静地说：“凌机长，坐吧，需要填这几张表。”
一共有三页表格，最后一页写着：请描述您近期的情绪状态。凌云握着笔毫不犹豫地写了四个字：正常，稳定。
老周接过表格翻了一遍，又让她做了注意力测试。等所有测试做完，周医生的电脑屏幕弹出“通过”两个字。老周语重心长开口：“心理评估是通过了，但你要是觉得压力大，随时可以来找我聊聊。”
“好的，谢谢周医生。”
她走出航医室，走廊里的阳光把她的影子拉得很长。准备大厅里几个飞行员正在聊天，凌云走过去时说话声停了一下。方远冲她点了点头。她签完到在休息区坐下，旁边两个副驾驶的声音传过来。
“听说洲际航线的最终名单还要再审一遍，尤其是家里最近出了状况的。”
“你说凌云机长？”
“我可没说啊。”
凌云把飞行手册翻到下一页，手指在纸面上停了一瞬。
下班回到家，玉米正在婴儿床里抓摇铃，凌秋月坐在沙发上择菜。
凌云心疼她，便劝说：“妈，你去躺着休息，我来。”
凌秋月没动：“你今天去公司了？航医那边怎么说。”
“心理测试通过了，没有什么问题。”
凌秋月把豆角扔进盆里，没好气地说道：“都怪周延铮，一点不为孩子想，自私！看着吧，找男人不能找这样的！”
凌云把菜端进厨房，没有接话。
晚上把玉米哄睡之后，凌云开始收拾书柜。她踮起脚够飞行手册时，手指碰到一个硬邦邦的东西，从书柜顶上掉下来一个牛皮纸信封。里面装着一个巴掌大的笔记本，封面深蓝色，边角磨得发白。
她翻开第一页，周延铮的字迹扑面而来。
“2017年3月12日，深圳飞成都。她今天执飞，我买了同一班的机票。广播里她的声音传出来的时候，我把耳机摘了听了好几遍。落地后我假装在出口偶遇，她问我怎么在这里，我说来采风。其实我就是想看她穿制服的样子。”
凌云靠着书柜坐在地板上，一页一页往下翻。
“2017年5月20日，深圳飞昆明。这次她发现我了，登机的时候我坐在第一排冲她笑了一下。发餐的时候，我的盒子里多放了一盒酸奶，她耳朵红了。”
“2017年7月7日，深圳飞杭州。她问我为什么总买她航班的票，我说你飞的航班比较安全。其实我没说的是，我喜欢看她坐在驾驶舱里的样子。虽然坐在客舱根本看不见她，但只要知道她在前面，我就觉得这架飞机飞得特别稳。”
“2017年8月8日，深圳飞成都。今天她飞了四段，落地后我去接她。她坐在副驾驶上眼睛里有血丝，靠在椅背上不说话。我问她累不累，她说‘累，但握住操纵杆的时候，就什么都忘了’。我忽然觉得我写了那么多年小说，却写不出比‘握住操纵杆’更动人的句子。她是我永远写不出来的那种人。”
凌云把笔记本翻到最后一页，日期是玉米出生前一个月。
“马上要当爸爸了。她问我紧张吗，我说不紧张。其实是骗她的。我很害怕，怕自己做不好，怕给不了她和孩子想要的生活。但是我想好了，只要她还想飞，我就做她最稳定的地面。她飞多远，我都在家里等她。”
最后一行字的墨迹比前面的都重，像写的人用力按着笔尖把每一个笔画都刻进纸里。
凌云把笔记本压在枕头底下，拿起手机点开周延铮的微信头像。两个人的聊天记录停留在他离家之前，最后一条消息是她发的“今天飞成都，晚上回来”。往上翻，是他每天发来的玉米的视频和照片。她回的都是一个字：好。
她盯着那个对话框看了很久。周延铮的头像是一张雪山的图，朋友圈封面也是雪山，签名栏里空着。
凌云点开他的头像，在备注名那一栏停住了，原来的备注是“老公”。她把那两个字删掉，打了三个新的字：周延铮。