他手一顿，又替她斟了一杯。
她笑着道谢，捧着酒杯小口小口地抿，难掩满足。陈靳白目光柔和地看着她，没看出来还是个小酒鬼。
方茴将两人一举一动看在眼里，笑道：“弟妹要是喜欢，让靳白带一瓶回去。”
宋清砚故意道：“茴哥，你这可厚此薄彼了啊。当初你住院，虽说靳白是主治医生，但我可是衣不解带地照顾你，你可从来没让我带回去过。”
靳柏寒喝了酒也放松下来：“茴哥哪是看在我哥面子上，明明是看我嫂子。再说了，清砚哥你跟牛饮一样，换我也舍不得。”
刚酿的槐花酒度数不高，平时白酒洋酒掺着喝的人不至于醉，纯是开玩笑。
宋清砚自然也不在意只是借着由头耍赖：“我不管，给我一瓶。”
方茴无奈失笑：“还真不行。今年雨水大，槐花落得多，我自己都没酿几瓶。再说了，这是我送给靳白的新婚礼。要不这样，你要是也结婚了，我就把我的珍藏给你。”
“嘚，就欺负我孤家寡人。”宋清砚佯装叹气，“我明天就去相亲。”
周泽成拆台：“那太好了，我回去就跟老太太说。”
宋清砚瞪他一眼，靳柏寒也跟着起哄“恭喜恭喜”。
一人难敌众口，宋清砚干脆趴桌上装醉：“醉了醉了，刚说什么都不记得了。现在酒量真是越来越差。”
俞惜早就晕乎乎地倚在灯挂椅上打瞌睡，头一歪，被陈靳白接住，软软地伏在他肩上。
她蹭了蹭，似乎有些不舒服，陈靳白失笑扶正，对其他人道：“时间不早，我明天还要上班，先走了。”
宋清砚刚想说“我明天不也上班”，见他怀里倚着人，又咽了回去，带上一抹笑：“回去吧，良辰美景君莫负。”
陈靳白没理会他，转头与其他人道别。
待他走后，宋清砚恢复清明，拎着手机跟了出去，步履生风。不一会儿又春风满面地回来，给周澍看的一愣一愣的：“清砚哥，你这是干什么？”
“没什么。”宋清砚收了手机，饮了口清茶。
靳柏寒替周澍解惑：“昨天灌我哥，今天灌我嫂子。你这是轮着闹洞房。”
宋清砚特地坐在俞惜旁边，没少找理由和她碰杯。要不是后来陈靳白截了他杯子，他不敢再动作，俞惜恐怕早就倒了。
俞惜酒量一般，在外很少饮酒。除开宋清砚敬的那几杯，剩下的纯是贪杯。槐花酒入口绵柔带着花蜜香，她小口抿着，不知不觉便喝多了。
现下瞌睡与醉意一同涌上来，她有些招架不住地坐在副驾上浅眠，怀里还抱着方茴送的槐花酒不肯撒手。
陈靳白看了她好一会儿，见她没有要醒的征兆，绕到副驾驶这边，轻轻拉开门。
夜风灌进来，带着深秋的凉意。她皱了皱眉，往座椅里缩了缩，依旧没睁眼。
“惜惜。”他俯身，声音放得很轻，“到家了。”
女孩睫毛颤了颤，没醒。他又叫了一声，伸手轻轻晃了晃她的肩。
她睁开眼，看着朦胧的身影：“你是谁？”
陈靳白一怔。
还真是记仇，他心里想。
要不是她此刻眼神涣散、装都装不出醉态，他真要怀疑她是不是故意的了。
薄薄的水光遮住了平时的清冷，整个人像隔着一层雾。他忽然想起第一次见她时，隔着咖啡厅的玻璃窗，她也是这样安静地坐着，目光不知道落在哪里。
但此刻，她的目光是在他身上，清亮的眸子里，倒映着一个小小的他。
“我是陈靳白。”他弯下腰，和她平视，“你的丈夫。想起来了吗？”
她盯着他看了几秒，然后垂下眼，小声嘟囔：“陈靳白……我认识。”
“我背你回去好不好？”
他拿过她怀里的酒。俞惜没再抗拒，顺着他的动作安安静静趴到他背上。
女孩的呼吸匀称地打在他颈侧。就在陈靳白以为她又睡着的时候，她却开口唤他：“陈靳白。”
酒香里掺着花蜜香。
他想，今晚这酒应该是方茴近几年来酿的最好的一次，可惜他没喝到。
没得到回应，她环着他的手紧了紧：“陈靳白？”
“嗯，怎么了？”
“陈靳白，你说婚姻是什么？”
他沉默片刻，没有敷衍认真道：“我不审视你，不考核你，我陪你。我不是你的约束，我们是两棵树。彼此矗立，沐浴同一片阳光，分享同一阵风，淋同一场雨。我们的根彼此缠绕。我们不在一起，但是我们在一起。”
他很少这么说话。他想自己或许也有些醉了，说得驴头不对马嘴。
洒在颈侧的呼吸依旧匀称，没有得到俞惜的回复。
陈靳白想，应该是真睡过去了。
其实借着路灯，能看见她的睫羽轻颤着，像振翅的蝶。但是不一会儿又恢复往常。
原来，
蝴蝶没有飞走。
她选择继续栖息在这棵树上。
作者有话说：
“根，紧握在地下；叶，相触在云里。每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语。你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；
我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。”
——《致橡树》
第5章 玻璃娃娃
借着醉意俞惜睡了个好觉，连带着前几天熬的夜都补了回来。窗帘没有拉严，像是特地留了条缝。阳光从窗帘缝隙漏进来，洒在床尾。
餐桌上留着便签，陈靳白写的：锅里有早餐，冷了就热一下。
粥还在保温，旁边温着鸡蛋和包子。她慢悠悠吃完，已经快十一点。昨天只收拾了卧室，次卧还没进去过。
推开门，俞惜愣住。
房间完全变了样。
四壁素白，黑胡桃木的家具沉稳地立在中央，木纹如水，在光线下隐隐流动。书桌宽大，桌缘打磨得圆润，书架通顶而立，横竖格间没有任何雕饰，却因木质本身的温润而耐看。
木色与光影交织着，倒是显得窗畔的升降桌有些格格不入了。她不在意这些，按自己的习惯开始布置。
一晃眼，天色已经暗了下去。
玄关处传来开门声，俞惜探出脑袋，青木色簪子挽着长发，许是忙碌太久有些松散，两侧发丝带着弧度垂了下来。
“回来了？”
平时冷清的住宅在今晚有了光亮，玄关处留着灯。陈靳白站在门口，看着亮着的灯和从次卧探出脑袋的女孩，顿了一下：“今天没出去？”
“在收拾书房。”她边说边往回走继续收拾东西。
俞惜没关门，他叩了叩房门问道：“晚上想吃什么？我来做。”
女孩放书的动作一顿，确实没想到什么，“都可以。”
陈靳白想了想昨天买回来的菜，报了两道家常菜。俞惜说了声好，继续忙碌着。
厨房响起油烟机的声音。
等她收拾得差不多出来，菜已经上桌，旁边还放着一个未拆的礼盒。
陈靳白将火调小慢炖，走出厨房，“阿砚送的，说是昨天忘记带过去了，拆开看看？”
她拆开，是一对玻璃娃娃。纯净的无色透明玻璃材质，完全没有任何着色，灯光映照下折射出七彩的光。
她托起一个，比想象中重。
“放哪儿？”
陈靳白环顾客厅，没找到合适的地方。
“要不一个放你书房，一个放我书房？” 俞惜提议道。
“不行。”他没有犹豫，托起另一个娃娃与她手中的齐平，“他们是一对，怎么能分开？”
两个娃娃并肩一起，俞惜竟觉得另一个娃娃到来之后她手里的娃娃好像有了点笑意。
察觉到她在看着他手里的娃娃，陈靳白的手轻碰上她的手，让两个娃娃离的更近了些。
“都放你书房吧，书架上？”
她搬来的书还不以填满书架，确实还有些空旷，她点点头，摊开手。
陈靳白将手中的娃娃放在她掌心，“去吧，我再炒个菜就可以吃饭了。”
俞惜放置好两个娃娃，洗好手：“需要我做些什么吗？”
“不用，已经好了。要不你摆一下碗筷？”
俞惜应声，摆好碗筷。
陈靳白端着最后一道菜出来，“菜齐了。”说完给俞惜夹了块排骨，“尝尝我的手艺。”
俞惜没客气，两菜一汤色泽动人，“好吃。”
“那就好。我也只会些家常菜，你要是有想吃的告诉我，可以学。”陈靳白笑着替她盛汤，“三餐要按时吃，我中午会在医院解决，不上夜班的话就回来做晚餐。”
俞惜接过汤，“好，我也会做饭的，只是没你做的好吃，要是你不嫌弃的话，我们可以换着做。”