她点点头。
阳光透过玻璃窗落在她身上，在她睫毛下投出一小片阴影。
“你是不是有什么想说的？”她问。
陈靳白回过神：“没有，你呢？”
她想了想，抬头对上他的眼睛：“你应该不是被家里逼的吧？或者……你有没有喜欢的人？”
他有些后悔最开始问她是不是不愿意了，现在反过来，倒是让她犹豫了。
“没有被逼，也没有喜欢的人。我和你一样，也是想清楚了才来的。”
他一字一句说得清楚，“虽然我们是长辈定下的婚事，但是以后是我们两个人在一起生活。我没谈过恋爱，也没和其他女生有过多深的接触，有什么做得不好的你直接说。我们认识的时间不长，要是再不好好沟通肯定长久不了，你说呢？”
俞惜松了一口气，语气也轻松不少，唇角微微扬起：“嗯。我有让你不适应的，你也要说。”
他也回以微笑：“好。”
手机铃声突然响起。
他看了眼来电显示，抱歉地看她一眼，接起电话：“喂……我现在不在科室……好，我这边赶回去。”
挂断电话，他站起身，“抱歉，医院有事，我得先走了。来不及送你回去了。”
“没事，”她也跟着站起来，“你先忙，家里人一会儿会来接我。”
他点点头，拿起车钥匙，走出两步，又回过头。
女孩还坐在桌边，阳光落在她身上，把她整个人镀成浅金色。她正低头看手机，嘴角带着一点淡淡的笑意。
陈靳白忽然有点想知道，她在笑什么——
但这个念头只是一闪而过。随后转身，快步离开。
之后的事情，顺利得像按了快进键。双方家长见面，交换庚帖，定下婚期。
她选了最近的日子——
丙申月戊子日。
宜嫁娶。
父母觉得时间有些紧凑，试探性地问她。
“反正都要结的，”她这样解释，“早点定下来，安心工作。”
领证前一天晚上，俞惜躺在床上，把和陈靳白所有的聊天记录翻了一遍。然后盯着手机屏幕上那个备注——“陈靳白”，发呆了很久。
她想，以后就是夫妻了。
没什么不好的。
他很好，她也很好。
门当户对，志趣相投，相处融洽。
这已经是很多人求之不得的婚姻了。
她这样对自己说。
然后，第二天，他们就领了证。
领完证出来，双方家长一起吃了个饭。她便去川城参加研讨会。
临别时他说：“回来的时候给我发信息，我来接你？”
她点头说好，转身走进航站楼，没有回头。
思绪从回忆里抽离，眼前又是这间衣帽间。
俞惜无意识地摩挲着无名指上的戒指，指腹沿着光滑的金属表面缓缓移动。金属被她的体温焐热，贴着一圈浅浅的戒痕——她刚才转了它很多圈，自己都没察觉。
领完证后的这段时间，他们各自忙碌。
她在川城参加研讨会，他在医院连轴转，只在微信上聊过几句。客客气气，相敬如宾，和她当初设想的一模一样。
但现在，站在他的衣帽间里，看着自己的衣服和他的衣服被归置在同一个空间。
一个月前，她还在规划着怎么和他相敬如宾地过完这一生。
一个月后真的站在这里，心里却乱成一团。
她不知道自己为什么乱。
门外忽然传来轻微的响动，像是有人停在了门口。她下意识握紧了戒指，指腹下的金属边缘硌进掌心。
“叩叩。”
她把戒指转了半圈，指腹停在金属表面那道细微的划痕上——不记得什么时候磕的，就像不记得从哪一刻起，这场她精心规划的相敬如宾，开始变得不那么安稳。
“惜惜？”陈靳白的声音隔着门板传来。
她没应声，只是盯着那枚戒指。
戒痕还在，划痕也在。她可以继续转下去，转到那条痕消失在手心，转到一切都回到她原本设计好的轨道上。
但她没有。
她抬起头，把手从戒指上移开，推开了门。
作者有话说：
无
第4章 宴桃源
俞惜推开门时，陈靳白正靠在走廊墙边等她。
“阿寒喊我们出去聚餐。”他说，“是我相熟的几个朋友，结婚匆忙还没带你见过他们。想去吗？”
她低头看了眼身上的衣服，还是昨晚那套，有些皱了。
“等我会儿，换身衣服。”
“不急。”他靠在门边，“外面等你。”
夜色渐浓，城市灯火在车窗外流转。车子驶入一条安静的巷子，在一扇半掩的木门前停下。
门楣上悬着块匾，三个字在灯光下隐约可见：宴桃源。
虽名叫宴桃源，院子里却空阔寂静，几乎没什么人往来。夜沉下来，带走了白天的燥热，空气里浮着露水的清冽。
“那是槐树吗？”
陈靳白顺着她的目光看去，老槐树静静立在院中，树影摇曳。现下不是花期，他有些好奇她是怎么认出来的。
“人少庭宇旷，夜凉风露清。槐花满院气，松子落阶声。”夜色里，她的声音染上了清冷。
“靳白。”一道清亮的男声打断了诗句。
俞惜顺着声音望去——她第一次见他的朋友，出门前特地挽了头发，换了天青色长裙，此刻在月色下颇有些遗世独立的意思。
陈靳白伸手牵过她，不动声色地消融孤寂：“这的老板，茴哥。我妻子，俞惜。”
方茴爽朗一笑：“不用听他的，叫我方茴就好。”
说罢，领着他们进去。
周泽成几人早到了，正百无聊赖地玩着叶子牌。
宋清砚来的迟，方茴正好借机把一手烂牌塞给他，便脱身而去。
终于熬到人来了，宋清砚连忙道，“不玩了，不玩了。茴哥的残局我接不了手。”
周澍这手牌最好，不想放下。刚想说些什么，看到陈靳白进门也只好眼巴巴的扔了一手的好牌。
宋清砚看着两人交握的手调侃道：“终于来了……”
你这个组局的人来的也太晚了些……
后半句话被周泽成截断，“今晚倒是让你逃过一劫。”
“啧，这话说的……” 被人拆了台子，宋清砚也不好再多说什么。
今晚本该被老师拉去当壮工，陈靳白请客他求之不得。老师听说陈靳白找他有事，当即放了人，不然此刻他还在实验室里挑灯奋战。
陈靳白自然地接过俞惜的挎包挂起：“怎么又被宋老叫去养细胞了？”
“是葛教授。”宋清砚连忙转移话题，目光落在俞惜身上，“弟妹好，我是宋清砚。”
他性子活络，主动给俞惜介绍。
靳柏寒自不必说，最后只剩下周家两兄弟。周泽成沉稳些，中午刚见过，两人点头致意。周澍明显还带着学生气，有些不好意思地叫了声“嫂子好”。
陈靳白一来，方茴便交代后厨起菜，“落座吧，边吃边聊。”
落座时，宋清砚的目光在俞惜身上转了一圈，虽想打听些什么，到底也没好意思从俞惜下手。最后这场饭倒成了兄弟们的叙旧局，聊的多是陈靳白过去的事，趣事居多糗事点缀。
宋清砚说得最多，周泽成补充细节。
周澍年纪小，对陈靳白最多的印象就是成熟可靠的陈家哥哥——小时候惹祸，不是陈靳白就是周泽成替他们收拾烂摊子。
靳柏寒倒是有话说，却不敢开口。昨晚那记眼刀他还记得，要不是陈靳白叫他，这十天半个月他见到陈靳白都得绕道走。
几人聊得尽兴，花草茶喝了大半，方茴拿了槐花酒过来：“今夏刚酿的。”
方茴每年细心护着院中老槐树，舍不得槐花凋落才拿来酿酒，只在心情极好的时候才拿出来。
宋清砚好久没喝过了，想起味道也是有些馋了：“看来是沾了弟妹的光，平常哪能喝到方老板亲自递来的酒。”
方茴笑着倒酒，没回应也没反驳。毕竟少有人能念出那首《夏夜宿值》，权当缘分。
酒中带着独特的槐花清甜，像把整个春天的香气都封进了坛子里。
俞惜轻抿一口，眼中流露出惊艳。
“今年春雨来得猛，我还怕槐花撑不住那场雨，没想到意外的好喝。”方茴也颇为满意，意外触上俞惜的视线问道，“觉得怎么样？”
她又尝了口，认真道：“刚入口时有明显的槐花蜜香，中段转为清爽的植物青气，尾调带着微微的杏仁苦味。怪不得古人说‘槐花酿酒胜琼浆’。”
她已经添过三四杯了，脸颊微红，就连语气也变得雀跃。
陈靳白觉得她有些醉了，想拿走酒坛，俞惜却以为他要给她倒酒，嘴角带笑，眼睛亮晶晶地望向他。