那一天晚上，他突然回了家。
“他的情况你也看到了！我为什么不和你离婚？！难道要将一辈子折在他身上？”赵萍抑制的怒声被偶然回家的谌述听了去。
“他变成残废还不是你的问题！”男人指责：“你的事就那么多？不肯抽出时间去接一下谌述？”
赵萍尖叫：“谌立，你不要脸！我对谌述还不够上心吗？你以为你没有责任吗？你不就是看着阿述心里有问题，你对他不亲近，想要在外面再找一个女人生孩子！”
谌立：“谌述他就不是一个正常人！现在都变成了残废，后半辈子都难以料理！我不会养他，最多给他一套房子让他安生住着，以后就不要再出门了，给别人找麻烦！”
赵萍声嘶力竭：“谌立！那是你的孩子！你的孩子啊！”
“我宁愿没有他！”
我宁愿没有他。
谌述推开房门，房间里争吵的两个人霎时间静止。
他吞下委屈的钝疼：“你们俩想要离婚就离吧，我谁也不跟，也不需要你们照顾。”
说完，他什么也没有收拾，走了。
记忆回笼。
他的手被握住。
孙金玉呼吸发颤：“谌述，你不能以那样的心思来揣测我的。”
她满腹的委屈：“我从来没有遇见过像你这样的人，温柔、善良、真诚，数不清的好都应该是来描述你的。”
“你的敏感不是病，是你的天赋，作为一个善良人的天赋罢了。”
“你应该能感受到，我是......”
“金玉。”
他打断她，阻止她接下来说的话。
孙金玉怔住。
“喜欢你”三个字哽在喉咙里。
他胸口闷疼：“金玉，你的心思我都懂，可是我希望你多考虑考虑自己，我是个残疾人，在世人眼里就不是一个正常人，是需要怜悯、可怜的群体。”
他咬紧下唇，咬破的唇瓣渗出血腥味，却不及心头的疼。
孙金玉不服，还想要说话。
谌述无力的靠在轮椅靠背，低垂着头，隐去眼底的晦暗。
“我想回家，花没了。但家里的东西还放着，我收拾了好久，那是我的坦白。”
沿着原路返回。
巷子外的那一场闹剧早已散去，交警到达现场，车主依旧趾高气昂。
事故现场，是一前一后两束花散落，一大袋新鲜草莓被踩出汁水。
孙金玉捡起未被碾坏的花，推着谌述，目不斜视拦了一辆出租车。
上车的时候，谌述死活不让司机和孙金玉帮忙，埋着头，一点一点爬上车的后座，等到坐下时，已经气喘吁吁。
孙金玉压抑抽泣，将轮椅折叠好放在后备箱。
这样的群体，谁都会多看两眼，司机也不例外，但不是恶意，而是好奇。
“这么帅的小伙子，怎么出了这样的事情？”司机大叔年纪五十上下，不禁惋惜。
“孩子，坚强一点。”
谌述假装睡觉。
孙金玉却看见他渐渐蜷缩起来的手。
“师傅，残疾怎么了？也是人，也是正常人，只是身体多了点缺陷，就像是身体有疾的人，只是一个是外在的，一个是内里的，为什么你们总是对他们说话带着可怜的语气？”
“你们的鼓励不是阿拉丁神灯，不是那你们轻飘飘的一句话，别人就能振作起来，一说就灵的，他们需要的是你们的正常对待。”
司机也只是感慨一下，没想到小姑娘态度这么激烈，一时哑口无言。
谌述轻轻抬眼，委屈得嘴唇瘪起，颤抖。
孙金玉轻轻握住他的手：“身残志坚这四个字，放在谁身上都不好受。”
她能懂这样的感受，她的姥姥曾经是一个这么厉害的人，瘫在床上那几年，她常常说，她不愿意出去见人，别人的眼光会让她觉得十分没有尊严。
后来母亲带着姥姥一起死了，她俩不愿意拖累她，也逃不走。
“不好意思啊。”司机说。
孙金玉擦掉眼角的泪：“对不起，我太激动了。”
瞧着谌述脸上脏兮兮的，孙金玉掏出纸巾，仔细擦掉他脸上的泥点。
直到下车，司机都没有再说一句话。
“走吧。”谌述开口。
第一次面对这样的谌述，像是一个没有感情的机器人，没有笑，没有哭。
孙金玉垂眸掩住情绪。
“你不知道，我现在才反应过来，原来花店小姐姐加联系方式的小哥哥就是你，你可真狡猾，给的电话号码都是错的，我当时还疑惑，怎么和你的电话号码只差一位。”
电梯门开了，孙金玉按下四楼。
“你选的花真好看，比我选的好看多了，我审美不怎么样，都是店主帮我搭配的。”
她自言自语，说话带着故作的轻松。
谌述愣愣地盯着跳跃的数字。
直到开了门，孙金玉惊住了。
满屋子的奖杯、奖牌，可客厅的桌子上摆着一大挪荣誉证书，还有一沓纸。
“这是我前半生的全部。”谌述撑着椅子，换上了自己的轮椅。
看着他打开右边柜子，她才终于知道，他从最开始就说了不希望有人碰右边的柜子，原来是放轮椅的。
她也突然惊觉，为什么他不愿意在人前换鞋，为什么跨年夜那晚，她碰到他的小腿时，他的反应那么激烈。
孙金玉鼻尖发酸，别过脸去，抬手抹泪。
“这是我参加世锦赛得的奖。”
冠军。
“这是亚运会的奖。”
亚运会男子200米个人混合泳金牌。
数不过来的奖项，越看越心惊。
“这是我收到参加奥运会的通知单。”
谌述拾起第一张纸，平静地说。
他越说声音越颤抖，眼眶也逐渐湿润。
“只差一点点。”
发生了意外。
“这是我的病情报告。”
轻度抑郁。
“医生说是我想得太多，我就尽量减少和别人的见面，减少外出。”
“还有这个。”
谌述抽出那张小纸。
“你还记得三年前的夏天吗？”他眼神空洞地望着远处。
孙金玉接过。
是她到蓉城的那一张车票。
掉了她也没有放在心上。
三年前的夏天？
她刚到蓉城。
那段日子想忘都忘不掉。
她没地方住，将幺妹托付给政府办理的孤儿院后，一个人住了桥洞，救了一个残疾人，还顺走了他口袋里的所有钱。
残疾人！
孙金玉猛地看向谌述。
她嘴唇翕动，泪水在眼眶里打转：“那个人，是你？”
谌述硬挤出一丝笑容：“是啊，你把我到处搬，先是石礁上，又是草丛里，嘴里念着，“蚊虫多，害怕没人发现。”然后把我搬到路边，你又觉得不安全，最后将我搬到了桥上。”
“我靠着你说的那一句话又活了两年。”
孙金玉哽咽：“我说......生活没有你想象的那么好，但是也没有那么糟糕，你可以胆小，可以勇敢，那都是坚韧。”
不怪她记这么多年，因为这句话现在都还写在她日记本的首页。
谌述眼底闪过一丝错愕，继而眼眶湿润。
“半年前我就认识你了，当时你在太安路做导购，我就在楼上。”
谌述轻轻一笑：“报警，告你们扰民的也是我。”
孙金玉惊愕，笑出声，吹了个鼻涕泡出来。
“所以，你就在楼上？”
“嗯，你陪了我整个夏天。”
也在那个夏天，再次拯救了我。
孙金玉双眸含着水光。
“我无数次想要去见你，想要正大光明地站在你面前说，”你好，我叫谌述，想要和你交朋友。””
谌述自嘲：“可是，我不敢。”
孙金玉偏头，认真听他说话。
“我是不是很差劲。”他垂下头。
“不是差劲，是你太累了。谌述，你太紧绷了，每时每刻都在在意别人的看法。”孙金玉摇头。
这句话，像是破开乌云的箭。
谌述骤然失了力气，垂着肩抿紧唇，眼底蓄满强忍的泪意，鼻尖一抽一抽的，话堵在嗓子眼半个字也吐不出。
孙金玉扑过来，重重拥住他。
谌述僵住，随即，委屈翻涌几乎溃不成堤，埋在她脖颈，嚎啕大哭，像是泄洪。
“我真的好累，听到外面的声音累，看到别人的眼神也会觉得累！”
“我不是累赘、我也不是社会的毒瘤，我不想变成这样的！我也不想给别人带来麻烦！”
眼泪一滴一滴砸在她的肩膀，像个努力证明自己的孩子，反反复复地说着。
“我学，我在学，什么事情我都可以学会的，我会做饭，照顾好自己，会画画能接单，我可以学，我也一定能学会。他们......他们为什么总是嫌弃我。”