应该换了很长时间，因为隔壁床的叔叔已经吃完一个苹果了。
徐植回过身，从床尾搭着的大衣口袋里掏出一个盒子放到嘉图面前，那是一部未拆封的手机。
“我去要轮椅。”他说完离开。
踌躇片刻开始拆包装。眼下手机的确是刚需，失联一天，都能想象有多少未接来电又有多少信息邮件要回复。等待配置的时间里嘉图轻轻叹口气，若非这场意外，绝不可能知道徐植有多了解自己。
不，是他更能站在自己的角度去考量问题。
登上公司内部聊天软件，先回复主任，将车祸前因后果讲一遍，而后复制消息，改改称呼回复给吴有成。接着是编辑部的其他同事、人力吴晓晨。到丹妮这里，嘉图单独敲了一条——我没事儿，放心。要准备第一季度经济大事盘点了，这几天你先整理着，结合今年达沃斯议题做。
刚发出去，徐植回来了，手里提着晚饭。见嘉图在忙，直接支起小桌板，打包盒逐一开盖摆好，一次性筷子掰开塞到她手里，这才说“先吃饭。”
嘉图举起手机晃晃，“谢谢啊。钱我转你微信了。”
“好。”徐植埋头喝一口粥，忽而侧过头咬着舌头呼气，嘴里含糊不清嘱咐，“小心点，粥烫。”
样子一下将嘉图逗乐，“放古代我这都是帝王待遇，还有给试餐的。”
说完赶忙去瞧他，果然听见一声冷笑，嘉图乖巧找补，“没有其他意思，想说你工作称职。”
过去给皇上试菜的都是太监——越描越黑。
“吃你的饭。”徐植扔来一句。
丹妮这时回复——我听崔铭说都吓死了，你电话也打不通。图图姐你还好吗？快，现在晃晃头看看脑子有没有摔坏，你的小脑袋摔坏我也得跟着一起爆炸。
嘉图对手机傻乐，接着将电话推到徐植面前，“我徒弟。零零后，学新闻的，小丫头整个一开心果。”
徐植瞥一眼，整句话就听进去三个字，小丫头。
挺好。
他径直关闭屏幕，“好好吃饭。”
“哎，有时候就是担心我们关系太好了。”嘉图吸溜两口粥，“我第一次带人，怕掌握不好那个度。”
“师徒之间关系近正常的。”徐植说道，“好的地方鼓励，错的地方指正，重复错误批评，原则界定清楚就好了。”
嘉图点头，想到那天见到的赵仁川父亲，抱着取经心态问，“老赵比你大那么多，工作经验又足，你做他上级有压力么？”
“没有。”他答得干脆，“我团队里还好几个博士呢，要处处比年龄比经验比学历，项目根本推进不了。”
嘉图笑，“听下来怎么数你最差。”
“我技术好啊。”徐植强调，“技术，是第一生产力。”
话音刚落，随即反应过来，“你什么时候见过赵工？”
“有回在蒋数修理厂，他过来给儿子送东西。”
“说什么了？”
“说……”嘉图顿了顿，凑近他歪歪头，“你觉得，会说什么？”
是在这一刻脑子里涌出一个大胆的念头——我们不会这么结束的。
徐植，我现在十分确信不会停在这里。
“不知道。”提问的人眼神躲闪一下，埋头继续吃饭。
嘉图按照自己的猜测虚晃一枪，“他说你手机里存了很多我的照片，还会经常看到发呆。”
徐植不说话。
而那意味着……猜中了。
她以为他会说些什么，否认也好，找理由也罢，可徐植没有，他只是用默不作声的表现表达对这个问题的回避——偏偏沉默，是最难破的局。
万幸电话在这时响起，是静伊。
“你把徐植微信推给我呗，戒指号码款式我直接发给他。”静伊似在与简阳商量，那头有几句讨论声，她接着说道，“跟老徐转达下，特别麻烦就不用去了。简阳说他们这种跑展会时间都比较紧张。”
“行。”嘉图看徐植一眼，他应该听到了她们之间的交谈，点点头。
通话结束，嘉图立刻给静伊推了名片。接着徐植手机响起叮叮当当的信息进入声。
图片发完，静伊总结，“上面三款都可以。我先给你转点钱，到时候多退少补吧。”
他回过去，“不用。男士这个尺寸容易断号，我先去看看再说。”
静伊发来一条，“你很懂啊。”
接着是下一条，“嘉图这阵子状态挺糟糕的，你今天主动留下，我和蒋数都很替她开心。好好照顾她。”
徐植指尖在键盘上停了一会儿，而后回去一个“好”，收起电话。
嘉图已经吃完饭，正嘘着保温杯里的热水小口喝着。她看上去一点都不糟糕，她藏得很好。
徐植默默收起餐盒扔进垃圾桶，用消毒纸巾擦过小桌板收起，然后洗了水果，剥了橘子，这才说道，“该吃药了。”
“喔。”嘉图从各式药盒中取出一把药片，顺着水一口下咽。
徐植递过橘子，她便接下掰一瓣塞进嘴里，而后是第二瓣，第三瓣。
“以后骑车小心点。”他拉过她的右手，大拇指轻抚掌心处贴着的医用胶带，“疼不疼？”
“还好。”
“我……”
病房灯“刷”地熄灭，九点整，到了就寝时间。