隔壁陪床的阿姨小声对丈夫说句“睡觉了”，周遭瞬时安静，楼道里传来不知是谁的匆匆脚步声。
“睡吧。”徐植在黑暗中扶着嘉图躺下，许久——
久到嘉图以为这一天就这样结束时——
一个比雪花还要轻的吻落在额头上。
第54章 五十四三万场日出日落3
夜里嘉图醒了，摸到床头的手机，五点半，已是清晨。
房间内仍漆黑一片，脚踝受伤的地方忽然变得tຊ很疼，麻酥酥的肿胀感中夹杂些刺痛，屋子里明明很热，但小腿到脚却又觉得冷，总之说不出的难受。她翻了个身，试图活动一下缓解，膝关节发出“咯吱”一声响。这时旁边的床传来动静，徐植坐了起来，他轻声问一句，“不舒服？”
怕吵到其他人，嘉图点了点头，又觉得对方看不到，“嗯”一声。
他掌心贴到她额头上，一手冷汗。
嘉图摸到他毛衣边缘，拽了拽，声如细蚊，“推我出去活动活动吧。”
徐植打开手机照明，轻手轻脚蹬上运动鞋，而后揽着嘉图坐起来，把未受伤的那只脚塞到鞋里。这样之后将人拦腰抱起，小心翼翼出了病房让她坐到走廊椅子上。
进去又出来后，手里多了轮椅和两件大衣。
嘉图被推着，穿过走廊，经过护士台，乘上电梯，来到大厅，而后进入住院楼后面的小花园。
医院真可谓微缩世间，这样一个再普通不过的冬末清晨，有人以书包做枕歪在长椅上鼾声阵阵，有人守一间办公室在等待召唤的同时挑灯夜读，有人幸运些，能找到可以视频的另一方，有人则不然，一支烟一打火一方灯下孤影。世间事，日出日落，四季叠转，千头万绪，所念难平。
花园里抽烟的人熄灭烟头离开，自始至终保持几米距离，一句未曾交谈。
“你说他在想什么？”嘉图追随那人背影，开口。
徐植随她视线望过去，“医院里无非希望好，至少不要更坏。”
“挺像你风格。”提问的人转头夸赞，“言简意赅，一语中的。”
徐植摸摸脖子，没有说话。
嘉图仰头望了望天，老家空气好，这时见得到启明星。一颗独亮，妥妥的显眼包。她自顾笑了一下。
“笑什么？”徐植同样仰头。
“那里。”嘉图扬手指指，“小时候能见到的星星更多，北斗七星牛郎织女这都不用说了，冬天还能看见猎户座，天狼星，哦对，还有一个名字很搞笑，叫御夫座。”
“你怎么知道这些？”
“我爸啊。”因为瞪着天空眼睛有些酸，嘉图垂头眨巴两下，“歪门邪道的他都很行。”
徐植笑。
“今天怎么要留下？”嘉图问，与此同时紧了紧大衣，而后看向他。
认真的时候，表情不会骗人。
徐植坐在花坛上，高度与她差不多。出来时没有穿西装，只在羊绒衫外套了件大衣，所以嘉图可以看到毛衣领口处露出的白色 T 恤边缘，也能看到那层布料上面一点儿凸出来的喉结。
是一个不太明显的吞咽动作。
“想跟你说说冯悦的事儿。”他这样回答。
“要不我先说吧。”
因为那些话，过了今晚可能就再也不会说了。
大概夜太安静，嘉图的声音也跟着沉下来，“你知道我干过最蠢的事儿是什么吗？”
徐植看着她，抿了抿嘴。
“有一年生日，静伊送了我一个礼物，是本《答案之书》。就是心里琢磨一个问题，随便翻开一页，有一行字会告诉答案。我翻箱倒柜把那本书找出来了，我问它你今天会不会给我打电话，我问它怎么才能变回我们刚认识的时候，我问它能不能让你像我一样，想一个人，你想我想得彻夜失眠脑子里反反复复只有我。徐植，我把那本书当成许愿书了，每翻到一个不好的、不能接受的答案我都会再翻一遍。傻不傻？”
她没有留给他回答的时间，如同自语般继续喃喃，“还有一天下大雨，我就坐在窗边，看着雨水顺着窗户哗啦哗啦往下淌。那天我跟自己说，如果这场雨停你还不联系我，那就算了。是我自作多情，是我钻牛角尖，是我记性太好发生的点滴全部都忘不掉。我没等到你的消息，彩虹都出来了还是没有。我想象着自己这样的时候，你也许在和另一个人亲吻，你们在牵手散步，你们正在超市里研究一种酸奶的保质期。就……心脏一直怦怦跳，胸口都在震荡的感觉。我不知道自己为什么这么不争气，哭到根本停不下来。”
“嘉图，我……”
“那天在小区碰见，你帮我们把东西送回家然后就走了。我妈问咱俩怎么了，是不是有误会。可是徐植，我真的不知道误会儿出在哪儿，出在哪一天哪一件事什么场景，我甚至不确定发生在我们之间的算不算误会。我爸总跟我说经济学是一个特别宽泛的学科，但本质是研究行为主体，什么宏观调控、资源分配、市场规律，这社会出现一切可以进行总结的东西都绕不过人与人性。我吧，我总觉得我对人看得挺清楚的，可我就是看不清你。没有迹象、没有规律、没有前因后果，奇怪么。”
很好，压制住了哽咽，没有掉软弱的眼泪。
徐植十指交叉紧紧扣住，一时语塞。
在他的印象中，嘉图从未一口气说过这么多话。那些字句排布出画面一张一张叩击他的大脑神经，一会儿是书，一会儿是大雨，一会儿是超市的购物袋，一会儿是她哭着的脸。很凌乱，却又很清晰，以至于他觉得自己像一台正在高速运转的 GPU，只是不知道计算的目的与要得出的结论究竟该是什么。