他本以为过了这晚，他们的关系会和好如初，但温知禾告诉他，并不会。他不知道到底是哪里出了问题，分明该解释的事情都解释了，该做的承诺也做了。
怀里的女孩渐渐失去力气没了抵抗，过了许久，贺徵朝才慢慢松开她。
拇指按上指纹锁，咔哒一声，房车的门开了。
下一秒，温知禾像拢不住的雾气一样，转瞬脱离了他的拥抱。
她站在台阶下面，与他隔开一人的距离，没有急着离开，回头眺向他。
那张脸写满了警惕、不快，以及一些如释重负，就好像从始至终，他都在做一些强迫她的事，令她心情不佳。
贺徵朝无法否认，某些方面他确实带了些强制的手段，许多事情只要他想做，他便直接去做，不会太顾及外人的看法。
温知禾的所作所为，已经完全触犯他的底线，她不乖不听话，可他即便生气，也拿她没有任何办法。
自从她走后，他的心像是被生生剜去一块，空虚又干涸，所以他找到她，想将她极力塞回那里。
贺徵朝深深地看着她，嗓音又和缓了下来：“还在生我气？”
他总是如此，摆出温和斯文好好先生的模样佯装诱哄，温知禾才不吃这套，匀了回气，平静反驳：“事实上，我并没有。”
“我是烦你，你知道吗？我只是厌烦像以前那样讨好你。”
“你觉得我在生你的气，会不会是因为我以前装得太好，太过低声下气，太过迎合你？”温知禾看着他，并非是问话，以自问自答的口吻不迭道，“你觉得我是什么样的人，在床上被你掌掴被你束缚也能无条件服从你的女人；依仗你由你撑腰才能拉到资源拍出电影的野路子；靠着你给的碎金碎银过活的穷人？”
“我不否认事实是这样，我也不否认你对我的好，即便有目的。”
“我同样也带着目的，所以我会在床上缟潮的时候说好喜欢你，在你给我花钱的时候说爱你。”
“你为什么会认为那就是真实的我。”温知禾站在风里，发尾轻扬，拂过她直视的双眼，“分明你对我说的每一句好话，都掺杂欺骗，不是吗？”
“我不会送你的，这里没有观众。”
温知禾挪步，很轻地说了句：“再见。”
她走得干脆，甚至没换鞋，疾步往下坡走。
贺徵朝本可以拦住她，只要他想。
但他并没有作为。
天气晴朗，阳光刺眼，贺徵朝站在门口许久，竟感觉不到一丝燥热。
-
回程的路途，房车由专人开返，贺徵朝没有下车，就坐在沙发上，静默地看着窗外的风景。
葱郁杂乱的山林轮换为整齐排列有序的树木，再到高大挺拔的建筑，距离温知禾所在地越发遥远。
这没什么可惜的，她人就在那里，也跑不到哪里去。
住在乡下没那么舒坦，数不尽的虫蚊会乱窜进室内；烦扰的蝉声会不分昼夜地喧嚣；物资匮乏难以补给；耽误工作也称不上散心。
而他在这里住了整整四天四夜，为了见到她，与她解释，甚至是求婚。不论从自身角度出发，还是换位为她考虑，贺徵朝都认为自己已经做得足够好。
但她真实地向他剖白，她不喜欢他，甚至是厌烦他。
真实的她穿着廉价至极的衬衫牛仔裤，被烈日晒得皮肤泛红冒痘，被蚊子咬得腿上是包，是粗野的，平庸的，可被替代的女孩，无法否认有一丝吸引人的生命力，难以再现的假意笑容也奢侈可爱，熟睡时的不自觉拥抱是温馨柔软的。
这并不难找，再找一个更听话的妻子也无可厚非。
沉没成本没有想象中那么深厚，他们之间也没有太深刻的感情。
贺徵朝颔首抹了把脸，轻哂。
他不知自己在车上坐了多久，窗外的阳光依旧明媚。
温知禾脱下以后由他洗净的贴身衣物已经干透了，扔进垃圾桶或许是它最好的归宿。
贺徵朝却面无表情鬼使神差地取下它，叠得方正，放进口袋里。
他想，自己也许是顾虑到贴身衣物放在外面并不妥当，所以才这么做。
至于再来找这个小没良心的……他大抵是不会有第二次。
第54章 男演员
房车太过庞大, 途经村庄大道，少不了被人注意。
温知禾回房稍作休整, 准备开工时，小雪就凑过来低声问了句：“姐夫走啦？”
温知禾没搭腔，将一叠资料递给她：“去把这些交给谢导。”
小雪哦哦两声，很有眼力见地拿好资料，二话不说转身离开。
温知禾本打算冲杯咖啡就下楼，但她拿着水杯去热水器那里，忘了把咖啡粉带上, 转头拾起倒进杯子里，却又一不小心开成冷水, 再换一包新的冲泡, 手机忘记放哪里了。
折腾了大概有十来分钟, 温知禾才姗姗来迟片场。
她并不冒失，至少平时不会这样。
坐在马扎椅上, 温知禾支着手肘捧脸，指腹有一下没一下地戳，轻叹一息。
接下来两星期，片场照旧忙得不可开交，偶尔会有小状况令人烦心，但大部分时候是顺利的。