渴望被他关注，渴望他落下的巴掌印，他直击末端的杏器，温知禾不太明白，到底是从哪一刻开始变成这样。
抽出纸巾擦拭还在张合的鲜红，团吧团吧扔到纸篓，看见那快要溢满的纸篓，温知禾手指微曲，觉得真是大事不妙。
尤其当她每次贤者模式清醒过来，告诉他下次不可以继续结果还重蹈覆辙……温知禾垫着枕背，倒吸口气。
“全都出来了？”
耳机里，是他低哑的嗓音。
温知禾犹豫片刻，很轻很慢地“嗯”了一声，默默攥紧手心。
真的不能再这样下去了。
收拾干净，温知禾躺平在舒适的床榻上，额顶已经染起昏昏欲睡的倾向。她不得不承认，这么做完以后真的容易犯困，比任何安眠药褪黑素都管用。
半阖的模糊视线里，她看到频频亮起的手机，皱了下眉捞起来看。
贺：【下周末结束工作，我会在家等你，机票已经订好了。】
下周末……
不太行。
温知禾双唇微微嗫嚅，没发出声音，也没给他回复。
-
十一月底的南城气候适宜，燕北已经悄悄让街道上的行人在短袖与长外套的穿搭上反复横跳。
温知禾是在走出工作室的时候发现贺徵朝的消息，她刚打好字准备发出去，一道人声打断了她的动作。
“请问是温小姐吗？”对方很有礼貌地询问。
防止阳光刺眼的帽檐遮挡了大部分视线，温知禾抬头去看，只见到一张不是很熟悉的中年男人面孔。
她还没开口问对方是谁，男人便绽开慈祥的笑，点点头：“是你，我认得。”
温知禾攥紧手机，不解：“你是……”
“我姓李，是贺老先生的助理。”李叔言简意赅地进行自我介绍，也说明了来意：“我们老先生想见一见您。”
单是“贺”姓，温知禾立即意会，可“老先生”三个字，有着绝对的陌生。毕竟先前她并没有见过贺徵朝的父亲或祖父。
自称李叔的人穿着考究，指派接送的车也价值不菲，不像诓骗的人。温知禾当然也不会直接傻傻地跟从：“我今天下午还有工作，可能暂时还不太能走开，您看能改天约个时间吗？”
李叔笑了笑，说得滴水不漏：“不会耽误您，就就近在琮间路的荣泰府吃顿饭，聊聊家常，包间也已经订好了，您下午什么时候走？”
温知禾一顿，自知这‘鸿门宴’是没法推了。
李叔对她没恶意，是寻常佣作对待雇主的态度，在车上还同她聊了些贺家的琐事。他在贺家服侍了三十余年，几乎一生都献给贺家，知晓的事自然只多不少。
也许是为拉近彼此间的距离，李叔主动谈起贺徵朝的过去，虽是些芝麻大点儿的小事，但温知禾还是头回从旁人口中听闻这些，不自觉沉浸进去，听得格外认真。
“我第一次见阿朝的时候，他还只有十岁出头，和现在的性格差远了，那会儿他不爱笑，经常抱着书一个人在书房一待就是一整天，老先生以为他有抑郁倾向，还给他请了三位心理咨询师，后来不外乎都被他给赶跑了。”
李叔笑了笑，说得轻描淡写，有着莫名的冷幽默。
“真的是赶跑？”温知禾眨了下眼，想笑又不好意思，刻意抿平双唇。
李叔年纪大，是当年鲜少一批出来的大学生，在说话上颇有艺术：“那是自然，当初是我亲自把人送走，看着他一个大男人打电话哭着给家里报信辞职不干要回老家。”
温知禾忍俊不禁，不由好奇：“是怎么吓跑的？”
李叔盯着她的眼睛，笑呵呵地卖关子：“这我不太清楚，你得亲自问你先生。”
话没落地，李叔又接着道：“他独来独往惯了，当时院子里的弟弟妹妹各个胆子大，想去招惹他一把，也是被降得服服帖帖，最小年纪的还不忘用小零嘴、玩具去讨好人家。老先生也是看得明白，这孩子在训人方面打小就有有一套，主意可正了。”
“不过到底也还是个孩子，记得有一年夏令营，他身上挂满了捉回来的小虫，蔺家的小儿子想要个蝈蝈他还不肯给，几个妹妹求着蝴蝶标本，他转头就送了两本蝴蝶涂鸦绘本应付。”
“他自个儿关屋里研究那些小虫子，后来不知怎的还开始养□□小蛇，佣人收拾屋子不慎跑出来一条小玉米蛇，吓得全家上下不得安宁，老先生勒令不让他养，他就自己连夜搬到稍微偏远的住处，关起门来继续钻研。”
洋洋洒洒的一番话，温知禾需要消化许久，循着昏黄褪色的记忆，她的脑海里不自觉勾画出一个有些孤僻的，沉默寡言的少年。
在故事里，这个少年很少会笑，喜欢让人犯怵的虫蛇，被反对也固执己见，他的爱好不局限于此，喜欢射击冰球，连马术也是一流的水平。他大概没有什么是不会的，小小年纪就享誉天才盛名，所以有过自恃气傲，也有过孤芳自赏，但最后随着时间推移，也只剩李叔口中令人啧啧称赞的持重沉着、能堪大任。