贺徵朝的双眼慢慢变深，松动膝上的腕骨，越过车窗，抬手慢腾腾地摩挲她的脸。
下巴、面颊、唇瓣……男人带有薄茧的指腹，自上而下一寸寸捱过。
温知禾眉头松动，不由得抿唇。被贺徵朝摸头摸脸并不稀奇，一开始她还会难为情、不舒服，觉得很像摸小猫小狗，但现在……好奇怪。
温知禾说不上这种怪在哪里。她只莫名感觉，他掌间的抚摸比以往温柔，看她的目光不再是揶揄的审视、欣赏。
贺徵朝垂眼，理了理她白色的包绒帽，被头发勾丝的珍珠耳坠。
“你老公还不至于拖欠工资，这点儿钱都给不了你。”
他说得平淡，自居得理所应当，眼底慢慢染上某种深意，嗓音低沉到仅限彼此听得见：
“不是还要给你买包。”
买包。
——不用，我老公会给我买的。
温知禾思绪一顿，忽地想起聊天记录里的那句腻歪话。
氛围本就旖旎得说不清，偏偏、偏偏……
温知禾的心脏无法再管控地颤动，某种无力感涌上额头，近乎要晕厥过去，是热乎乎的、发烫的那种。
在这种昏头下，温知禾也能清晰地意识到，自己的耳根面颊会有多红。她往后退步，唇角一撇：“谁要你买呀。”
观他清浅平静的眼底染了一点笑，温知禾横眉，一板一眼解释：“我随便胡诌的，你还信了。”
“塑料夫妻，互演一下而已……我走了，外面冷死了。”温知禾拢了拢脖颈间低垂的围巾，闷声说：“您坐在车里是暖和，有没有考虑过我。”
“嗯。”贺徵朝敛眉颔首，四平八稳的语调和往日无异，“是我考虑不周。”
“你知道哦？”温知禾难辨他道歉是真是假，毕竟他惯会哄逗。
像他这种身居高位的男人，恐怕三十二年来，都没有真心实意道歉过。
温知禾也懒得分清他的话外音，必要时候才扮乖，说些看似服从的话，就比如现在——
她下巴埋进围巾里，更瓮声瓮气：“不会怪我不听您的话吧。”
贺徵朝轻笑：“不会。”
“那我走了。”
“嗯。”
“拜拜。”
温知禾懂礼貌，扬起臂膀，很小幅度地冲他挥手。
窗外风景萧条，温知禾一身雪白伫立其中，宛如生机勃勃的白狐，笑容也明媚夺目。
贺徵朝眉眼松动，也稍微抬了下手，还未招应，车窗便兀自上行。
前排刚上任的司机毕恭毕敬问：“贺先生，是要去公司还是回家。”
贺徵朝笑意渐敛，透过后视镜看眼他，语气平淡：“回家。”
司机微顿：“是回北区天丰港湾，对吗？”
贺徵朝很低缓地“嗯”了声。
轿车平稳行驶，贺徵朝低眉看会儿文件，冷不丁问起：“我记得你是从专车机构刚来的，开车多少年了？”
“五年了，这是我头回给人做专车司机，之前都是跑滴滴。”司机笑了笑。
俩人隔着前后座，有一搭没一搭地聊，司机以为是在聊家常，话匣子打开后就说得没完没了。
贺徵朝戴着金丝眼镜，双膝交叠。镜片下的双眼淡漠平静，嗓音却温和：“是么。”
他掀起眼帘睇向司机，观男人并不合身的西装，不由得想起刚才穿得雪白，冲他招手的温知禾。
她与司机是同类人，本质并无区别，皆依仗他人。区别在于她不再穿那身廉价的不知名的起球毛衣，奔波于片场只为一丁点薪水、一次机会；身上的名牌包包、高定裙价值过万，整日窝在家里做阔太太，扮乖卖巧只为讨他开心……
一年。
由俭入奢易，由奢入俭难。一年以后，她还会习惯以前的生活么？
贺徵朝唇角轻扯，双眼漆黑平静。看眼刚才要抬起的那只手，将指间的婚戒摘下，不着痕迹地放到口袋里，没什么情绪地想。
只是一个会演戏的小姑娘而已。
-
别墅里暖气热烘烘，温知禾穿得严实，难抵热意，立即褪掉身上的围巾大衣。
秦姨替她收起衣服，告知浴缸的热水已经放满了。
温知禾自行摆放好皮鞋，点点头：“谢谢阿姨，麻烦您了。”
卧室有浴缸，但顶楼的浴池更大，视野也更开阔，自从解锁此地，温知禾便一直在那泡澡。
哗啦一声，洁白的肌体浸泡在精心调配好的浴池里，温知禾闻着悠扬的熏香，捧起其中漂浮的一朵干花，神经得以松懈，整个人都舒缓许多。
她眯眼享受，脑海里不断闪过今日所发生的事。
隔着车窗他的道歉，说过的话；扶着她避免摔倒后落下的一掌；餐桌上的虚与委蛇，回答错的专业；以及他赠予的……
温知禾抬起手，看着自己无名指上那枚婚戒。
水汽缭绕，她骨节分明的手湿漉漉，腕骨上的手链尺码偏大，婚戒倒是出奇的合适。
不含感情的、各取所需的婚姻；不被祝福的、顺手而戴的婚戒，都是镜花水月，风一吹就散。
温知禾略一喟叹，懒得摘下，也省得被他挑刺。她又深吸一口气，把脸埋进水面，企图用双手把刚才他碰过的地方一一洗干净。