他们做了所有他们能做的。剩下的，就是想尽一切办法，让王宇茗在这辆车上尽量不掉队。
很难吗？
他们经常质问他。
——只是让你学习而已，就这么难吗？
不难……吗？
诚然，王宇茗小时候有些调皮，但对学校，那时还算不上厌恶，可越长大，学校的一切就越让他窒息。
学校，终究是聚集了人的地方。
不管小学还是初中，人，终究只是一种高级动物。
动物所在的地方，就是弱肉强食罢了。别说中学，即使小学的时候，谁谁家的车是什么样的、带来的玩具、穿的鞋、父母是坐在格子间里还是奔波在外，不消两个月，彼此之间都已经摸得心知肚明，小孩儿的弱肉强食还是很模糊的一种论高低。
但初中就是两码事了。
教学楼、多媒体教室、翻倍大的绿茵场和跑道，都没法让王宇茗兴奋起来。
小学几年，拿不出牛逼的卡牌、聊不上新一代发行的 switch，就连掏钱去春游、暑假露营这种事，父母也不愿让他掺和，理由是对学习无异，自然而然地，他就在社交层的底部待着。初中更不必说。
升上高中，他对人群聚集的地方，更添戒备之心。
在兽群里，小心翼翼地掩盖自己穷酸的气息，是一件很耗费心力的事。
他无法解释如影随形的恐惧。
直到有天，一个普通的周二，学校组织了一场捐款，在大报告厅里每个人轮流上去捐钱，还会有学生会的负责记录金额——平时都是按班级交的，但是那次好像是正逢什么人视察，便让高一的轮流上去，高二高三还是按班来算。
一大早上，他边扒拉着早饭，边跟父母低声提了这件事。
“捐什么款啊，这不是看自愿嘛，你别管，啊，好好学习，老师不会强迫你们的。”
前一晚喝得醉醺醺的中年男人大着舌头说，筷子又不耐烦地在碗边一敲，拍着瘦骨嶙峋的肚子大叫：“我的饭呢！”
“你爸说的对，不捐应该也没事。”
女人的心毕竟更细一点，她虽然这么说，转头还是趁着丈夫不注意，在他手里塞了十块钱。
王宇茗什么也没说，背起书包走了。前一天他有听见过那些同学议论，应该捐三百还是五百之类的。
在报告厅里，他是全班倒数第二个上台的，把钱投进去，红字实时打出：王宇茗，10 元。记录员认真写下。
他低着头走下去了，谁也没说什么，大家照常聊着天。在下午大课间，他帮语文课代表去给老师们送卷子，办公室里传来老师们自然的闲聊。
“你们班多少？”
“一万五吧，吕晓颉那小孩儿，他一个人占十分之一。”
“我们班不到八千，不过可以了，好多借读生呢。”
其实没人攀比，想想，真的只是非常自然的闲聊而已。其实究其根本，没人在意这事，也不会有人给他安上一个‘捐款十元’的标签。
可是依然，这个世界令他倒胃口。
但是更令人倒胃口的，是他自己。
王宇茗放学后没有立马回家，也没有去补习班，走了很远的路，穿过跨江大桥，他说不清涌在自己胸口难受的感觉是什么。
看武侠小说，上面总说江湖。有人的地方就有江湖，有江湖的地方，就有打杂的、垫底的、普通的芸芸众生，这不都是很正常的事情？
可每天一醒来，他都有种心灰意冷之感。
如果有谁相信人之初性本善这样的说法，那可真是幼稚得离谱。
走着走着，过了两个黑咕隆咚的隧道，不知道什么时候，他一抬头，已经到了完全陌生的街景。天际已经变得深蓝，藏蓝，远远地，能看见江水，还有……
王宇茗揉了揉眼睛，灯光秀，什么时候进化得这么牛了？简直是裸眼 3d 级别的。
他痴迷地看了一会儿，没注意到周围的变化，连旁边什么时候趴了另一个女生都没注意到。
“好美哇！”
下了出租车冲过来的女生。咋咋呼呼。
王宇茗在心底下了定义。不着痕迹打量着她。
看那校服是一中的，背着个比她头大两倍的书包，人也完全没被压垮，黑色长直发扎成马尾，她满心满眼都是灯光秀，展翅高飞的机械鸟配合无人机，简直有种冲出地球的美感。
都多大了，还为这些东西着迷，幼稚。
“同学，你可以往那边挪一点点嘛？”
女生眼睛亮晶晶地问他。
“随便。”
真不懂，有什么好看的。王宇茗扔下两个字，拦下她刚下的那辆出租车，转身走了。
“谢谢噢！”
谢逢杉冲他的背影喊了一声，正要专心致志占据最好位置欣赏，忽然想起什么，眉头微蹙，转头看了一眼正要上车的王宇茗。
哎？好奇怪。这个校服她有印象，不是很久前育一的校服吗？不过他们早五六年前就更新新款了。
他身上这款，在她记忆里已经是很久前的了。
不管了，这周虽然遇到不少奇怪的人，连小偷都舞到跟前来，敢指挥她吃什么早餐挑衅！要是再遇见她可不会手软，哼哼——
不过，这也许说明，她有可能开始转运了。
谢逢杉撑着下巴，脸上的婴儿肥都被挤到微微变形，撑出暂时满足于此刻美景的微笑。尽管那微笑弧度里，藏着挥之不去的灰色阴霾。
她的运气真的会好吗？
连自己也不相信的事，还能成真吗？
另一边，王宇茗报了家的位置，手机怎么也测不出信号，一看手表也坏了，登时心烦气躁。
“那个……不好意思，我再确认一下，您要去八里场曹平二路？”
出租车司机从后视镜里看向他。
“对啊！”
王宇茗烦躁地抓了把短短的寸头，意识到自己语气不太好，很快又缓和下来：“是，可能有点远，麻烦了。”
司机持续性地盯了他几秒。然后笑了笑。
“好吧，我试试。”
王宇茗如果心情再平和一些，也许会反问：“这有什么试的？能去就是能去，不能就是不能呗。”
但是他心里装了太多事。
走了两个多小时，也不知道绕到哪个犄角旮旯来了，回去这一趟又得花钱。
还有自己视力的问题，也不得不重视起来了。他想报名入伍，必须要把眼睛保护好，熬夜写试卷和看书的事他不会再做。
不过暂时得瞒着父母。
视线一转，他看到了座椅背后网袋里装了几本书。
为了转移心情，还是抽出来看了眼，书名叫《乱线》，似乎是通俗小说，作者跟他还是本家：王宿尘。
摸着手感有些粗糙的封皮，王宇茗翻开信息页，很快看出端倪：“哎？这不是出版社出的吧？”
司机又抬起眼，从后视镜上扫了他一眼。
“噢，那是我自费出的。”
“您还是作家呢？”
王宇茗随口道，又问：“这是什么题材的？”
“怎么，你对文学感兴趣？”
司机是个普通的中年人，声音听起来很有些磁性，笑起来很宽厚，话匣子像是打开了。
“年轻人，趁着有机会的时候，什么都多去做一做，找到自己的热爱很重要嘛，你说对吧？”
“没有，不感兴趣。”
王宇茗快速翻动书页，声线有些闷，不知道在跟谁发狠赌气：“热爱有屁用，都是造出来骗人的玩意儿！这个世界他大爷的就是不属于我们！”
司机愣了一下：“哟，这么激动。”
王宇茗意识到自己不对，叹了口气：“抱歉啊，不是冲您的。”
“不过，我虽然是小辈，还是劝你，”王宇茗晃了晃手里的书，又把它重新塞回去，看着隧道的墙壁道：“文学死路一条。要是有理工思维，想转行，自学点儿什么前端啊 java 啊，比这有用。”
车忽然减了速。
王宇茗身子往前一个趔趄。
“怎么了啊？！”
他直起身来往前看了一眼，这隧道哪有其他的车啊！
司机轻声道：“……不好意思。我最早就是程序员。”
他用闲聊的口气问王宇茗：“你看着也就高中生，你多大啊？”
“我 02 年的。纯正 00 后。”
王宇茗头靠在车座椅上，重重叹出一口忧伤的气。
“有什么用。屁用没有。我们这代完了。”
“那你现在多大？”
司机又追问。
“你真是程序员吗？现在一八年，十八减二，你说我多大？！”
王宇茗瞪大眼睛，也从后视镜的角度看向司机。
司机却垂下了眼，若有所思地应了声：“哦，这样，挺好的。不过，”
他话锋一转，竟有几分锋利：“看来你很讨厌自己的生活啊。”