辛未明看得开，当是时大方敞亮地同步蘅分享病情：“贲门癌复发，四期，病理结果不理想，高分化与低分化之间，我是危险的高分化；腺癌与鳞癌之间，我是更难缠的鳞癌。”
字字句句展露的都是噩耗，还活着，但是随时要面对最坏的结果。
病情很难有起伏，生存质量也很难保障，能争取的是延缓的时间长短。
**
到如今，永诀近在眼前。
辛未明每一道艰难的喘息，拂过这一方白得刺人眼的房间四壁，传递出的都是腐朽的气息、人近凋零的痛苦。
步蘅慢慢感受着，抵抗着眼眶泛起的潮湿，让自己尽量看清他的每一丝神色的变化。
她踟蹰了许久，终是忍不住，要出格地问出一句：“要不要我告诉他？”
辛未明已经在连续的自持中，修习出了极致的隐忍功力，步蘅很努力地分辨他的眼睛和神情中有什么，结果是……什么都没有。
只要他想藏，便不会被任何人窥见心思。
天色渐暮，灯火着色。
辛未明微摆了下头，并不清明的眸光被扇动的睫羽遮盖：“不了。现在再生联系，岂不是约等于通知他来参加我的葬礼。”
嗓音低沉，语调艰涩，带着一些节奏不平的喘意。
他和骆子儒，是从出生后第五天，便打过照面的关系。
是幼儿园一起钻狗洞，头撞脚，撞出来的感情。
他们是已经分道扬镳的朋友，已经歧路而行的发小，已经于人海间失去联络的人……又何必失去第二次。
决定不说，不是一分、一秒，又或者一天、一周做出的决定。
那是一场无法向外人道明的漫长马拉松。
第一次同这个疾病抗争，距离现在远得像上辈子的事儿了。
那会儿他和骆子儒虽然已经频频大吵，但还没散伙，俩人的小徒弟孟昇得知他生病的消息，想要告诉骆子儒，被他用一顿佯装出的滔天震怒拦了下来。
他清楚地知道，骆子儒知道这个变故后的结果。
他能活多久，自确诊那天起，便是不再确定的。
但那时，骆子儒对现状的不满是摆在面儿上的。
骆子儒一旦知道，他们之间已经撕裂开的信任会被强行修复。
骆子儒会选择共患难，不再能自由地放弃他已经想放弃的东西，不再去奔赴他新的人生。
作为知情人的孟昇后来大抵还是想要说，却被那场意外事故意外封住了嘴，没能讲出来。
“他知道了，如果过来，到时候我不在了，他骂我的话，就没有人能完全听得懂”，辛未明说着说着，忍不住笑了下，一室萧索应声腾起，“我也不想好奇，他会如何反应，会说什么。我是唯物主义者，不相信人死后有灵。到时候成了一堆灰了，再好奇，又能听明白、看明白什么呢”？
步蘅探寻的答案，适才没从他眉梢眼角溢出来，没从他神色间被窥探出来，此刻却意外因为他话间的坦诚而昭彰。
辛未明的后半生即将戛然而止，但骆子儒的后半生或许还长。
他们两个人，至少有一个，需要孤单地、长久地面对这场死别。
辛未明选择自己来做这个人。
“一起长大的情分还在”，辛未明最后说，“我不能临了了再害了他。本来就是个不知道快快乐乐、轻轻松松过日子的人”。
最后那句，声音很低，几乎被窗外的风吹碎了。
窗外夕阳余晖烘烤着步蘅瘦削的背脊，那点热，却不足以驱散步蘅心口横生的湿凉。
“辛总”，夕照的热与心口的凉在步蘅的世界里激烈对撞，她喉咙里挤出的声音干得像气音，“您能不能对他，也对自己仁慈一点”？
日子还长
，倘若日后骆子儒仍旧得知呢？
万一他还是知道，同一同面对死别相比，因为后知后觉而交错顿生的后悔和于事无补，要如何消解？
那些不止不休的悔，依赖时间真的能够化解吗？
辛未明自己，又真的觉得没有未尽的遗憾吗？
“当年的那个盒子”，辛未明的声音随着窗外渐次亮起的照明灯而落，“有个夹层。如果……如果真有那么一天……我留在里面的东西，或许能帮助他”。
“那您呢？”荒芜仍在步蘅胸口蔓延，随着辛未明的这句话，漫过了她如今坚实的心防，簌簌落了她满身。
这个局面，于旁人而言，乍看，似乎有无数种解法，有许多个选择，但每一种，通向的都是日暮穷途。
没有一种，能以两全收尾。
就像曾经，她所面对的另一场抉择一样。
“至于我，下次来看我，”辛未明交代，“带一束我想收但没机会的鸢尾花，随便放在太平洋的哪个海岸就好。还有……过会儿走……别说再见”。
辛未明回避了问题。
心知这或许已是最后的告别。
步蘅选择如辛未明所愿，不再追问，亦不说再见。
*
至纽约时间晚9点，步蘅才返回在列克星敦大道附近的酒店，带着满腔仍旧悬于半空难以落地的嘈杂心绪。
的士在城中拥堵的车流中穿梭，先是路过Douglas所纽约办公室，而后沿路下行。
车窗外零星飘起了刮窗的细长雨丝，视野内熟悉的街景一径变得模糊。
但她闭上眼睛，也能在心底描绘出来街道上那一幢幢矗立地平面上的摩天建筑。
很奇怪，从前租住的公寓就在酒店斜对面，从Douglas所到公寓，是步行可达的距离，到酒店自然也是。
今夜，却漫长到依赖车行也始终走不到终点。
车轮转啊转，停停开开，一路碾磨着她的神经。
下车的那刻，看清夜色中静立街角的蓝色邮筒时，步蘅心脏突兀地起了砰声，剧烈地开始跳动，带动她全身开始大幅颤抖。
该死的。
忍着额角的抽痛，步蘅忍不出从随身携带的腋下包内摸出打火机。
不能抽烟。只是摸到那一方圆润的金属边缘，也算是为自己焦虑的情绪寻找一个出口。
订酒店的时候，温腾问她为什么选在这儿，她记得自己答的是：住习惯了。
可不是。
她不想再欺骗自己。
这几年被自己死命压抑住的一些东西，随着这半日来，因辛未明与骆子儒的纠葛生出的情绪上的大开大合，被硬生生剖了出来，暴晒了一地。
让她自己得以清楚直面。
来这儿，不是住习惯了，是想故地重游。
重游故地，不是因为这个地方，而是因为她在这里，埋葬了旧情。
同封疆见的最后一面，就在这个如今暮卷残雨的角落。
一样的雨逢凉夜。
他如同她留学以来，给惊喜一样，站在公寓楼下，窗口斜对着的那个斑驳脱漆、被填满了涂鸦的蓝色邮筒边。
从前，她往窗下张望，便能看到他抬头，笑着冲自己挥手。
然后他会等她下楼，等待她冲进他张开的臂膀间，等她将他撞得趔趄时拥住她，再一同拖手上楼。
从前，从没想过有朝一日会分开。
而几年来的最后那一面，他仍旧站在邮筒边，等她走下来，向他走近。虽然，这次走近，是为了走远。
步蘅记得自己撑了一把伞，红色的，又或许是黑色的，也可能是透明的，她并不想记得过于分明。
她一路撑过来，走到他已与雨融为一体的湿冷里。
她将手持的另一把伞递了过去，但他没有接。
世界自此分为伞内伞外，被雨一劈两半。
他们的对话，也将紧密相连的彼此一分为二。
“这个决定”，步蘅记得封疆如是说，“我知道做出来，需要很多勇气。一个人的份量不够，两个人一起，才能对那些过去负责。我过来，是想告诉你，不要背负压力，我会支持你”。
他是这样一个人，先被放弃，却还要对放弃他的人说——“我会支持你”。
第54章
在海外耕耘多年的姑姑步知蝉和姑父程近文,已于近年接受国内科研院所的邀请，在疫/情后携手归国。
其间的过程并不容易。华人在海外从事科学研究本身面对的掣肘很多,从求学开始，就有一道“防盗防偷”的天然屏障竖在身前。如今离开,自己的成果想完整地带回，也面临此前依托的平台院校的盘剥以及离境前的多重审查。
只是再多的关卡，再多的路障，也卡不住两颗坚定回国的心。
他们的回归，很大程度上丰富了步自检的夕阳生活。
步蘅在祝青帮忙踩点下定的公寓草草安置完行李,回到西山的时候,看到的是并肩打理院内胡椒树的一组新搭子——放手不干只监工、仅起到装饰作用的步自检，以及满额飘汗正琢磨怎么打部分胡椒下来、指哪儿打哪儿的程近文。
十年，曾经纤细的苗木已经长成壮硕的巨伞,为它嶙峋的树干撑起了一方遮阳蔽日的天地。