没有刻意地酝酿情绪，没有惯常的技巧性调动，他只是静静地坐在那，脸上毫无波澜，可那份沉寂与悲伤却像潮水一样缓缓漫了出来，带着某种私密的、深埋在心底的疼。
然后，他眨了眨眼。
一滴泪，终于顺着脸颊滑落。
所有人屏住了呼吸。
萧楠不是没看过顾栎演戏。五年前，她在拍摄现场亲眼见过他带着青涩与自负，站在摄影机前，用一副天生丽质的脸硬撑着台词。那时候的顾栎，演技谈不上糟糕，但远没达到“演员”该有的份量。
可现在的他，简直判若两人。
她也不是没看过好演员掉眼泪，但这一次，她看到的不是技巧，而是情绪的本身。甚至那种痛苦、压抑和失语感，真实得让她有一瞬间恍惚，就好像他真的经历过失去爱人的痛苦。
直到他擦干眼泪，对着工作人员鞠了一躬，所有人才像是从某种无形的漩涡中被拉回现实。
“为什么选择这段试镜？”制片人率先开口。
顾栎站在灯光下，整个人像被光圈孤立出来，沉静而锋利。
他顿了几秒，才缓缓回答：“因为我经历过类似的事情。”
第2章 . 驾驶我的车
这句话不疾不徐，却比方才的一滴泪还要沉。
制片人若有所思地点了点头，其他人也没再追问，仿佛默认这是演员的私事，不宜探究。
他经历过？什么时候？那个人又是谁？
可最后，一切疑问都被沉默掩盖。
“我的问题就这些，导演有什么要问的吗？”
话音落下，屋内骤然一静。
所有人的目光在一瞬间投向了萧楠，像聚光灯无声亮起，将她定格在众目睽睽之中。
萧楠手指下意识地捻了捻桌上的资料，眼神停在“顾栎”那两个字上，甚至不敢抬头看他。
她在害怕。
她害怕开口，害怕声音一颤，就泄露了她的情绪；她害怕看他，害怕一眼太深，就暴露了她的心事；她害怕提问，害怕问题太轻，被人笑她徇私；又害怕问题太重，连她自己都分不清，是在考核一个演员，还是在审判一个旧人。
空气仿佛凝住，时间变得缓慢，她终于抬起眼，语气克制得几近冰冷。
“没有”，她轻声开口，语调平稳到几乎听不出情绪波动，“我没有问题了。”
“真的没有吗？”对面的顾栎微微一笑，嗓音不高，却带着一丝耐人寻味的讽意，“我还以为，导演会问点有意思的。”
萧楠咬咬牙，对上那张帅得有些张扬的脸，回了一个不卑不亢的微笑：“别的演员都避之不及，你倒是一点也不害怕被问。”
“不是不怕，是——想。”顾栎顿了顿，故意说了这么一句模棱两可的话。
萧楠一愣：“什么？”
他嘴角弯起，目光落在她身上，嗓音低而轻，像穿过所有目光与沉默，贴着她耳边落下。
“想被你问。”
萧楠心头一紧，几秒之后，她强迫自己别开眼，似笑非笑地回敬：“那我问了，你答得出来吗？”
顾栎一耸肩，一副“请便”的姿态。
她翻开面前那份资料，声音恢复了专业且冷静的语调：“顾老师，您为什么想来参加这次试镜？又为什么想争取这个品牌的代言？”
按照流程，这是例行公事。大多数演员的回答无非是“与品牌理念契合”、“希望借此展示更多面貌”、“非常欣赏品牌精神”这一类说辞。
她以为顾栎也会照本宣科地说点冠冕堂皇的场面话。
可他却安静地站在原地，沉默了两秒，然后抬眼看她，一字一句地答道：“因为我现在咖位不够了。”
一句话，让屋内轻微的翻页声都停了。
顾栎继续道：“自从丑闻曝光后，我的资源不比从前了，热度也在往下走。”他语气平静，没有自嘲，也没有讨好，仿佛一只滴答作响的钟表，只是在无情地报时。
“我需要一个小众又高级的奢侈品牌，维持曝光，巩固市场价值。这是机会，我想抓住。”
萧楠没说话，只是看着他。她没想到，他会答得这么直接，甚至，诚实得有点过分。
没有包装，没有粉饰，没有卖惨。只是赤裸裸地把自己的下滑曲线摆在她面前，用一种近乎坦然的方式，说出所有经纪公司拼命替艺人遮掩的真相。
这反而让她一时失语。
“好，谢谢顾老师。”制片人眼看气氛微妙，立刻出声打了圆场，语速比平时快了半拍，“你的试镜就到这里，我们后续会联系你，请你回去等消息。”
顾栎点点头，没再说什么，只是礼貌地朝评审桌方向略微鞠了个身。
他转身离开，步伐稳而安静，没再看她一眼。
......
后续的试镜还在继续，演员一个接一个走进来，带着或紧张、或自信、或急切的神色，在镜头前一展所能。
可萧楠的心，却像被刚才那场突如其来的重逢拽出神来，久久无法归位。
她机械地翻着演员资料，偶尔点头回应制片的介绍，但大脑深处却始终游离在那个简短却过于直白的“理由”上。
那个拜她所赐的理由。
好在，专业是她最后的倚仗。
整场试镜都做了完整录影，她知道自己此刻状态不佳，情绪未平，不适合立刻作出评断。
等她回过神时，最后一位演员已鞠躬离开。
“今天先到这里，录像你记得发我一份。”她对助理轻声说了一句，声音听起来没什么异样。
她收拾好东西，从大楼正门走出来。
天空阴沉沉的，空气里泛着雷雨前的潮意。
因为今天早上出来的急，是打车过来的，现在又是快下雨的状态，所以萧楠还是决定打车。
她走到街口，正准备打开打车软件，一辆阿斯顿马丁Rapide缓缓停在她身侧。
副驾驶的车窗降下来，露出一张她刚刚才努力遗忘的脸。
顾栎撑着方向盘，半只手搭在车窗边，语气吊儿郎当得很：“去哪？我送你一程。”
萧楠烦躁之余，也有些诧异。他居然已经落沦落了自己开车来试镜的程度了。她清楚记得，以前的顾栎，每次出通告，不是配着埃尔法保姆车，就是后面跟着两三个助理。连进片场喝的水，都有品牌和温度要求。而如今，他亲自开车来试镜，连个助理影子都没见。
萧楠脚步不停：“不用，我自己打车。”
“打车多费钱啊。”他慢悠悠地跟上，不依不饶。
顾栎说到钱，就让萧楠浑身一颤，仿佛又回到五年前连吃饭都困难的时候。
贫穷这个东西，就像一口吞下去的铁锈，当时呛得咽不下，可多年以后，仍能在血里尝到那点生涩的味道。
“我现在不缺钱了。”
“哦对，现在是新锐导演了，自然看不上我这种小演员了。”
萧楠停下脚步，回头，语气果断得像一刀切开：“不好意思，我男朋友会介意。”
“那你坐后排，我当你司机。”
“你——”她瞪了他一眼。
“快点上车吧，要下雨了。”
天边一道闷雷滚过。雨点还没落下，风已经卷着树叶翻飞。
萧楠咬咬牙，还是拉开了副驾驶的车门，坐了进去，“懒得跟你废话。”
他没说话，只侧头看了她一眼，嘴角似有若无地勾起一抹笑。
“去哪？”
“江景壹号。”
顾栎手一拧方向盘：“那还挺顺路的。”
“顺路个鬼。”萧楠忍不住小声嘀咕。
她知道他的公寓在浦西，而江景壹号在浦东。
可他并没有开导航，像是早就知道她住哪。
车内安静了几分钟，雨终于落下，啪嗒啪嗒打在挡风玻璃上。
红灯前，顾栎忽然开口：“这几年，过得好吗？”
她顿了顿，“没有你，挺好的。”
“那就好。”他说得平静，像是认真替她松了一口气。
然后，他低声唤了一句：“筱筱……”
那声称呼像是被雨水泡过，软进骨子里。这样的称呼时隔五年，再次传入萧楠的耳朵。
“我叫萧楠。”可萧楠还是直接打断，像是要和那段往事永远割席。
“好，萧萧。”顾栎嘴角一扬，语气轻松，“那你今年到底几岁了？”
萧楠侧头看了他一眼，语气不咸不淡：“顾老师，第一，我们现在是同事关系，麻烦你还是叫我萧老师；第二，没人教过你，问女生年龄是很不礼貌的吗？”
顾栎“啧”了一声，一边看路一边回道：“嗯，比起礼貌，我更想知道……我当年有没有犯法。”
萧楠一噎。片刻后才淡淡道：t?“二十三。”
顾栎挑眉，带着点吃惊又带点感慨：“你遇见我的时候，还没成年？”
“一开始确实没。”她顿了顿，补了一句，“后来成年了。”