“那这和我献媚程总有什么区别？”
“当然不一样，我是你男朋友，帮你是应该的。”顾栎愣了一下，眉心微蹙，接着他的嗓音不自觉地低下去，“为什么你不能多依赖我一点呢？”
“你自己都还没站稳脚跟，我怎么敢把所有希望都压在你身上？”她声音不高，却字字清晰，像锋利的刀子，直直刺进顾栎心口。
空气里瞬间安静下来，只剩赵安安在后排均匀的呼吸声。萧楠说完，眼神微微一黯，像是把心底最不愿承认的脆弱掩藏在了这句冷硬的话语里。
这段关系，本就易碎得像块玻璃，看似在夜色里反射着脆弱的光，却随时可能因为一句话、一个眼神而应声碎裂。萧楠完全没有底气将自己的未来交给这段岌岌可危的关系。
顾栎愣住，喉咙滚动了一下，眼底的光忽明忽暗，像被这句话击得连呼吸都乱了。
“顾栎，我们才刚开始，我不想这么快就和你绑死在一起。我们都是独立的个体，各自都有必须去做的事。”
萧楠说着，终于主动伸出手，覆在顾栎扶手上的手背上。那双手因压抑而绷紧，青筋暴起，仿佛下一秒就要爆裂。她轻轻握住，像是要把那股冲动按下去。
她抬眼望向他，眼神里有一丝恳切与温柔：“等我们都达到自己的目标，稳定下来了，再互相依赖，可以吗？”
顾栎的喉结上下滚动了几下，他转过头，盯着萧楠的眼睛，嗓音低哑，却带着几分近乎倔强的颤抖：“可我怕，等到那一天，你已经不在我身边了。”
萧楠轻轻捏了捏顾栎的手：“不是说了吗，哪怕是仇人，我也不会离开你。”
顾栎愣住，眼底的光微微颤了颤：“这是你说的，可不要食言。”
“嗯。”萧楠轻轻点头。
车子很快停在酒店，两人把赵安安费力地抬回房间，安顿好后才一同走出。走廊安静，只有柔黄的灯光洒在地毯上，投下两人并肩的影子。
不知为何，顾栎始终牵着她的手，指尖扣得很紧，生怕她会突然挣脱。
忽然，他猛地一用力，将萧楠拽进怀里。
萧楠猝不及防，整个人撞进他结实的胸膛，呼吸间尽是他身上的气息。腰间的手臂一点点收紧，力道近乎失控，仿佛要将她揉进骨血里，再也分不开。
“干什么？”萧楠闷声问。
顾栎低下头，贴在她耳边：“净化你。”
萧楠从怀里抬起头来，眸光晶亮，嘴角弯弯道：“那顾老师是嫌弃我咯？”
顾栎抱得更紧：“你觉得我敢吗？”
萧楠盯着他看了两秒，忽然踮起脚尖，双手轻轻环住他的脖子。她倾身上去，唇瓣蜻蜓点水般在他唇角落下一个轻吻，轻若羽毛，却点燃了空气。
顾栎整个人骤然僵住，呼吸在胸腔里闷闷翻涌。他盯着萧楠，眼神一点点暗下去，像是被彻底点燃。
下一秒，他猛地俯身，几乎是带着惩罚意味地将她抵在走廊的墙上。
还没等她开口，他就吻了下来。
那一吻完全不同于萧楠方才蜻蜓点水般的轻触，而是带着汹涌的占有欲和压抑已久的情绪。唇舌相撞，急切到几乎要吞没她的呼吸。
萧楠被他钉在冰冷的墙壁上，背脊微微一颤，却依旧本能地回抱住了他。走廊的昏黄灯光下，两人的影子交缠在一起，拉得很长，仿佛整个世界都只剩下这一刻的纠缠。
顾栎的吻终于一点点松开，他额头抵在萧楠的额头上，呼吸急促，胸膛起伏得厉害。唇瓣还残留着灼热的温度，几乎要把两人都烧透。
“去我房间？”顾栎的声音低哑却带着灼热。
萧楠赶紧拒绝：“你明天还要工作呢。”
“今天不做，我会坏掉的。”顾栎盯着她，喉结上下滚动。
萧楠说实话也不懂男人到底会不会坏掉，但感觉到身下抵着的滚烫，还是从了。
顾栎没有再给萧楠辩驳的机会，只是牢牢扣着她的手，几乎半拖半抱地带着她一路走向自己的房间。
房门“砰”地合上，他反手一拧，将萧楠压在门板上。气息炙热而急促，像是忍耐到极限后的宣泄。
衣料摩挲的声音在昏暗的房间里格外清晰，混杂着急促的呼吸与心跳。萧楠的理智一寸寸被剥落，直到只剩下炽热的感官和被他紧紧拥住的真实。
一次又一次的冲撞里，顾栎的声音渐渐变得模糊，他几乎不受控制地喊着：“筱筱……筱筱……”
每一声都灼热地烙在萧楠心上，却又像一把无形的刀，把她心底最隐秘的伤口一点点剖开。
她仰着头，手指死死扣住他的肩，却无法阻止心神被那两个字拉走。
筱筱。
这个名字，她从踏入剧组的第一天起就戴上了，像一张面具。可什么时候，她才能摘下面具，把真实的自己交到他面前？什么时候，才能告诉他，她不是“陈筱筱”，而是萧楠？
第34章 . 国王的演讲
《一簇红》的拍摄仍在井然有序地推进。
顾栎和韩雅淑的单独剧情基本告一段落，接下来重点转向和几位配角的对手戏。而今天这场戏，分量极重，是他和老前辈宋承安的一场重要文戏。
这场戏主要讲述葛竹在战役失利后，被部队俘获的线人指认，背上了“叛徒”的嫌疑。宋承安饰演的老团长，既是葛竹曾经的恩师，又是整个部队的精神支柱。此时，他要在众目睽睽之下质问徒弟，既是审判，也是最后的考验。
这是葛竹人物弧光的关键节点，从曾经意气风发的少年，到陷入深深自我怀疑，甚至在恩师面前彻底崩塌。如果演不好，这t?个角色的转型几乎就要前功尽弃。
柳岸导演特意将这场戏安排在正午开拍。片场被布置成一间昏暗的营地临时营房，厚重的帆布帐篷将阳光遮去，士兵群演围坐四周，神色凝重。光影压得低沉，空气里弥漫着一股说不清的紧绷与肃杀。
宋承安穿着一身旧军装，端坐在木桌后。岁月的痕迹刻在眉眼间，让他哪怕不动声色，也自带压迫感。他只是静静坐着，场子就已经被他完全掌控。
“咔”得一声响起，场记打板后退到摄像机旁。
片场瞬间安静下来。
宋承安缓缓抬眼，那一抹目光如深井般幽暗，语气低沉却带着凌厉的穿透力：“葛竹，他们说，是你传了信。你有什么要交代的吗？”
顾栎呼吸骤然一紧，喉咙发涩，却仍撑起少年应有的硬气：“我没有！我怎会出卖自己的兄弟？”
话音未落，宋承安猛地一掌拍在桌面上。厚重的声响震得茶盏跳起：“可今夜阵地全毁，几十条命葬身火海！若不是你泄露，他们怎会死得无声无息？”
“你能活到现在，本就是破绽！别人倒下了，你却活着！说，你凭什么活着？”
顾栎本能地往后退了半步，台词却一时卡在喉咙，几乎没能接上。
摄影机镜头正对着他，将这细微的反应无限放大。观众未来看到的，或许是人物的惶然与愧疚，可此刻站在监视器前的柳岸与萧楠却心知肚明，这是演员本人的怯意。
顾栎喉结滚动，嘴唇颤抖，眼神闪烁，仿佛在找理由，却什么都说不出来。终于，他低声破碎地喃喃：“我……也许……真的是我错了……”
宋承安猛然逼近，冷冷吐字：“错了，就该偿！可你拿什么来偿？！”
他喉结艰难滚动，嗓音颤抖：“我.....我愿以命偿还。”
顾栎原本挺直的脊背微微弯下去，呼吸凌乱，胸膛起伏过快。眼神想要迎上去，却被对方凌厉的目光压得一闪，避开了半秒。哪怕只是一瞬，也足够暴露他心底的不自信。
他的声音卡顿，起初是胸腔里蓄满了气，可在对手强势的节奏里硬生生被打断。那句“我愿以命偿还”喊出来时，不再是铿锵的誓言，而像是被逼到绝境的呐喊，音量大，却没有分量。
摄影机无情地捕捉到这一切：眉心的慌乱，脸部肌肉的抽动，眼底闪过的退缩。
“咔。”柳岸导演的声音突兀而冷厉，直接在半途打断了表演。
那一刻，片场的空气像被瞬间抽空，所有人屏住呼吸，不敢发出一点声响。
这种半途喊停的举动，已经是最明显的态度，不满意，甚至没有让演员完成的必要。
柳岸摘下耳机，从监视器后走了出来。片场的人自动让开一条路，他的脚步不紧不慢，却带着一股压迫感。他在顾栎面前停下，目光锐利地盯着他，语气冷沉：“顾栎，你要表现出愧疚。但愧疚不是瞪眼，也不是喊嗓子。”
“好，我再来一遍。”顾栎点点头，呼吸重重落下，重新回到机位。
第二遍，台词果然比刚才流畅了许多。他不再结巴，声音也稳住了，眼神刻意保持住和宋承安的对视。可那股情绪依旧是单一的直线，愧疚只是愧疚，愤怒只是愤怒，缺少那种被心底层层撕裂的质感。镜头里，他看似更“顺”，却依旧像在背着剧本完成任务。