“哦，没有没有，”萧书喻摆了摆手，语气却带着一点刻意的随意，“我就按时上班就行。”
萧楠也没多想，只“嗯”了一声，提着行李往卧室走去。
她推开门，灯光瞬间亮起，熟悉的气息铺面而来。她站了一会儿，才轻轻叹了口气，放下包。
走到窗边，习惯性地拉开了窗帘。夜色已经沉下去，对面楼层的灯稀稀疏疏地亮着。
萧楠的视线不自觉地落在对面同楼层的那户，那户人家玄关处，只亮着一盏孤零零的小灯，可却看不清里面的人。
第55章 . 父后七日
接下来的几天，萧楠几乎每天白天都窝在家里修改剧本、做笔记，晚上则准时出门，去顾栎住的公寓对台词。
顾栎的家精装修过，和以往那种冷冰冰的“明星标准公寓”不同。一进门，萧楠第一眼看到的是一种克制的温度。
整体以原木和深灰为主色调，线条简洁，空间干净有序。落地窗前摆着一张米白色edra花瓣沙发，靠垫颜色各异，有深墨绿，也有带着粗织纹理的米色麻布。
萧楠每次来，顾栎都会给她拿一双粉色的毛绒拖鞋。那拖鞋干净得过分，毛面还蓬松柔软，显然几乎没被穿过。但萧楠没有仔细观察过，只觉得还准备了粉色拖鞋，看来经常有女生来。
桌是原木长方形的，两人一左一右隔着桌面而坐，萧楠念一句台词，顾栎跟一句。偶尔停下来调整情绪，两人除了剧本没有再说额外的话。
大概到了第四天，顾栎比往常晚了许久才回到家。萧楠在门口等着，手机屏幕的亮光映着她的脸，直到电梯“叮”地一声响起，顾栎才从里面走出来。
“等很久了吗？”顾栎边开门边问。
“没有，还好。”萧楠摇摇头。
“抱歉，今天来了些亲戚，我得招待他们。”他的声音低低的，带着一丝疲倦。
“没事的，能理解。”
“明天就下葬了。”顾栎轻声说，语气平静得近乎冷静，“等这段结束，就有时间专心排练了。”
“不急。”萧楠走进房门，换上被放在一边的粉色拖鞋。
今天要排练的是一场哭戏，男主在寺庙里待了很久以后，却依然没治好这个病，所以决定出国离开，去国外寻找名医。在飞往异国的飞机上，他看着机舱屏幕里播放的电影，电影里男女主角都是他的脸，却经历着很悲惨的事情，导致男主情绪一点点溢出。起初只是眼眶微红，随后泪水止不住地滑落，最后整个人失控地痛哭。明明满座的经济舱，却没有人敢靠近，只有路过的空姐轻声询问。
这场戏的难度极高，哭不是目的，而是情绪层层递进的结果。薛导在创作这段时，就强调了这段戏的重要性和难度，并且给了很细致的要求。因为这段戏的群演也很多，所以在拍摄上会更讲究效率。
因此，在正式拍摄前，顾栎必须提前排练好整段t?情绪的层次与转折。
萧楠像往常一样走到餐桌旁，熟练地摊开剧本。
顾栎一坐下，她便开口道：“你随便选个方向，看着电视屏幕，假装在看电影。先是控制不住流泪，然后逐渐崩溃，哭到失控。你先演一遍给我看看，我想看你第一反应的状态。”
顾栎点了点头，抬头望向前方。灯光打在他脸上，他的表情一点点沉下来，眼神从清明变得空洞。
然而，几分钟过去，空气凝滞，半滴眼泪都没见到。
萧楠皱眉，忍不住问：“怎么了？”
“哭不出来。”顾栎的声音低得几乎听不见。
“是不是最近哭太多，哭不动了？”
“没有。”顾栎缓缓摇头，神情平静得有些让人发冷，“我到现在，还没哭过。”
萧楠想了想，起身朝客厅走去，打开电视，她坐进沙发，拍了拍旁边的位置，像个主人一样对顾栎说道：“来，坐这儿，我们模拟一下在飞机上看电影的场景。”
顾栎缓步走到萧楠身边，在她旁边坐下。萧楠拿起遥控器，调出电影页面，随手点开了《天堂电影院》。银幕亮起的一瞬间，昏黄的光照在两人脸上。
顾栎有些意外：“就这么看电影？”
“帮你酝酿情绪。”萧楠语气平静，“方便你更快进入状态。正式拍的时候，也可以用类似的方式，放一部催泪片，帮你找到感觉。”
“这部你看过吗？”萧楠侧头问。
顾栎靠在沙发背上：“很久以前看过，有点忘了。”
“那正好，这是导演剪辑版，和你之前看的有点区别。”萧楠轻声道。
她拿起遥控器，调高音量，电影的配乐在客厅里缓缓流淌。光影在两人脸上交替闪烁，时明时暗。
他们都没有说话，只是静静看着屏幕。
不知从哪个镜头开始，萧楠突然生出一种错觉，仿佛回到了五年前刚和顾栎交往的那第一个月，都不怎么爱出门的两个人窝在顾栎的公寓里，每天看一部电影。
萧楠轻声道：“你准备好了就说，我得转过去看你的表演。”
顾栎只是轻轻“嗯”了一声。
影片播放到一半，他始终没什么反应。
萧楠忍不住侧头：“还没酝酿好吗？”
“暂时没什么感觉。”顾栎淡淡答道，声音里听不出情绪。
又过了一会儿，电影进入尾声，年老的托托走进放映室，银幕上开始播放那些被剪掉的片段，光与影交叠，旧时的吻一幕幕闪回。
顾栎忽然挺直了身体，低声道：“我准备好了。”
萧楠放下手里的剧本，转头看向他。
屏幕的光打在他脸上，照出极细微的颤动。顾栎的表情先是空白的，像在回忆，又像在忍耐。可随着电影的配乐一点点推进，他的呼吸变得急促，眉头紧皱，像是某种压抑多年的痛在胸腔里被撕开了口子。
泪水一开始只是安静地往下掉，到了后来，已经止不住。他伸手去擦，却越擦越乱。整个人像被情绪彻底击垮，呼吸嘶哑，发出几乎听不清的呜咽。
萧楠怔怔地看着他。她见过顾栎在镜头前的所有表情，温柔、冷漠、悲伤、崩溃，却从未见过他现在这副样子。
那是一种完全失控的哭，不带任何技巧，也不为任何观众，像是麻木的灵魂在此刻终于醒悟过来。
他甚至不再像是在演戏，只是一个被情绪逼到角落的人。
终于，忍不住地，在光影之间，彻底崩塌。
一瞬间，萧楠分不清这是戏，还是他真的撑不住了。
直到影片结束，顾栎都还一直在哭，带着撕扯和绝望，像是胸腔里积压了多年的潮水，一旦决堤便再也无法止住。
那种痛太真了，真得让人不敢直视。
萧楠怔了很久，心口发紧，终究还是轻轻站起身。
她明白，有些情绪，只能一个人面对，她转身，想给他留下这片安静。
可就在她转过身的那一刻，手腕被一只滚烫的手猛地抓住。
“别走。”
顾栎的声音哑得破碎，带着哭腔，几乎是恳求的语气。
萧楠回头，看见他那双湿漉漉的眼，一下击中心中那块柔软。
她的呼吸乱了，原本想抽回手，可顾栎的手攥得太紧，像是怕一放，就什么都没了。
“别走……”他低声又重复了一遍，这次几乎是呢喃，像是在溺水中抓住一根唯一的浮木，“就一会，好吗？”
那一刻，萧楠看着他，所有想要说的话都被卡在喉咙里，只留下电视的余音在空气里回荡。
她缓缓坐下，没有再说话，只是让他继续握着手。
顾栎的手还在发抖，他低着头，像是在努力克制，可情绪终究失控，身体一点点前倾，最后，整个人缓缓靠在了萧楠的肩上。
萧楠下意识地僵了一下。
他身上的体温透过薄薄的衣衫传来，带着潮湿与颤抖。
她本能地想推开他，可看到他那一瞬间无助到近乎脆弱的模样，手却怎么也抬不起来。
顾栎的头靠在她肩上，呼吸打着颤，像是连空气都带着疼。
“我……”他艰难地开口，声音发涩，几乎是从喉咙深处挤出来的，“我没有爸爸妈妈了。”
他顿了顿：“我是个孤儿了。”
萧楠的心口猛地一紧。
顾栎的声音没有再继续，整个人的力气似乎都被那几个字掏空，只是靠在那里，任泪水无声地滑落。
萧楠伸手，本想拍一拍他的背，可手掌停在半空，又轻轻改成了环抱的姿势。她没有说话，也没有安慰，只是静静地让他靠着。
窗外的灯光一点点暗下，电视早已放完片尾曲，黑色的屏幕映出两人的影子。空气里只剩下顾栎断断续续的抽泣声，轻微而压抑。
也不知道过了多久，顾栎才缓缓从萧楠肩膀上直起身。
他的情绪似乎终于平复，嗓音低哑：“抱歉。”
他避开她的视线：“把你的衣服哭湿了。”