萧楠摇头，语气轻得几乎听不见：“没事。”
空气沉默了片刻。顾栎的目光游移，似乎在寻找一个出口，想从那片情绪的余烬中抽离。
“刚才那样的表演可以吗？”他忽然问，声音里带着刻意的镇定。
萧楠看了他一眼，心知他是在转移话题，却顺着说下去：“我觉得足够了。”
她顿了顿，又补充道：“但你得保证正式拍摄的时候，也要达到今天的效果。”
顾栎轻轻“嗯”了一声：“到时候，你也会在一旁看着吗？”
萧楠没想到顾栎会这么问，只是点点头：“当然，我应该拍摄全程都在。”
“有件事，想拜托你。”顾栎突然开口，声音低得几乎融进夜色。
萧楠抬起头，目光在他脸上停了几秒：“嗯，你说。”
顾栎沉默了片刻，喉结微微滚动，像是在斟酌措辞：
“明天……下葬。你能不能陪我一起？”
第56章 . 比海更深
陪他去下葬，顾栎给出的理由很简单，他怕自己情绪失控，而且，他不想一个人面对。
这还是这么久以来，萧楠第一次听见顾栎向她提出请求，一个带着近乎脆弱的、诚恳语气的请求。
她原本可以拒绝。以“公事”为界，以“私人情感”作盾，任何一种说辞都能让她体面地抽身。
可就在那一刻，她看着他低着头，手指无意识地摩挲着掌心，那种孤独几乎要溢出表面。
萧楠没再多想，她答应了。
第二天一早，是个周末，萧楠穿了一身黑色大衣，脖间系着同色的围巾。
出门的时候，萧书喻还正在吃早餐。
“这么早就出门啊？”他抬头问，语气里带着几分关切，“晚上几点回来？”
“估计要到下午了。”萧楠一边系围巾，一边答。
“哦——那就好。”萧书喻点点头，随即又顿了顿，像是有话想说，却又硬生生咽了回去。
萧楠敏锐地察觉到异样：“怎么了，爸？你是有什么安排吗？”
“没、没有，我下午休息，晚上不在家吃饭，有个饭局。”萧书喻急忙摆手，笑得有点勉强。
“哦，那我走啦。”萧楠看了他一眼，没再多问。
出门时，她回头透过玄关的磨砂玻璃看了一眼，父亲的身影仍坐在原位，微微佝偻着。
楼下的风很凉，顾栎的车早已停在门口。
他也穿着一身黑，外套的纽扣系得一丝不苟，整个人比往日更安静。见她来了，只是微微点头，替她拉开副驾驶的门：“上车吧。”
车内没有放音乐，非常安静，萧楠系好安全带，便再没有出声。
一路上，两人都沉默着。
顾栎一路开到郊区，车窗外的高楼逐渐被稀疏的田野取代，风从树梢掠过，天色灰白得没有一丝暖意。
可开着开着，萧楠忽然觉得这条路有些眼熟。
她下意识望向窗外，那些熟悉的路标与转弯口像是从记忆里浮现出来的。
“你给你父亲选的是哪个公墓？”她忍不住问。
“福寿园。”顾栎淡淡答道。
萧楠心头一震。
福寿园。
那也是她母亲t?的安葬地。
居然是同一个地方。
“怎么了？”顾栎察觉她的异样，转头看了她一眼。
萧楠沉默了几秒，最终还是决定实话实说：“我母亲，也安葬在这里。”
“是嘛……”他低声说道，语气出奇的柔和，“那要不一会结束了，再去看看她？”
萧楠没想到他会主动提起。她张了张口，开始拒绝：“我自己去看看吧，她不喜欢见外人。”
她都没带傅宸去过，怎么可能带顾栎去呢。
顾栎只是淡淡应了一声，没有再多说。
一路上，两人都沉默着。车窗外的景色从城市的高楼转为郊外的松柏，路边的风渐渐带上了墓园特有的清冷气息。
等车缓缓驶进福寿园，已能看到远处的骨灰堂与排列整齐的墓碑。空气里带着一股泥土和焚香的味道。
到达时，工作人员早已在等待。几位亲属先到，正站在选好的位置旁等候着。
顾栎抱着那只瓷白的骨灰罐，步伐极慢。
萧楠跟在他身后，看着那一抹黑色的背影在灰色的天光里格外孤单。
仪式很简单。司仪低声诵读悼词，僧人敲着木鱼，诵经声若有若无地飘在空气中。
当工作人员示意可以下葬时，顾栎弯下腰，亲手将骨灰罐放进墓穴。
泥土一点点落下，发出闷响。
顾栎站在那里，像被定格住的人。风掠过松柏，带起一阵微凉的香灰气息，落在他肩上，也落在那一抔新土上。
正式封穴后，仪式才算结束。僧人合上经书，工作人员收拾好供桌，亲戚们相互低声道别，三三两两地离开，只留下空荡的墓园和一片细雨。
萧楠静静看着他，察觉到他并没有要动的意思。那种孤独的背影，像一根钉子，死死钉在土地上。
她没有再劝，只轻声道：“我去看看我妈妈，一会再回来。”
顾栎没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声，声音几乎被风吹散。
萧楠拿起雨伞，顺着熟悉的小路往另一侧走去。
雨丝细得像雾，落在伞面上发出轻微的沙沙声。
顾栎就那样站在细雨中，任凭雨丝一点点打湿他的发梢和衣襟。空气冷得刺骨，天地间只剩下他一个人。
忽然，他感觉到一股视线落在自己身上，那种被注视的感觉，细微却真切。
他猛地转过头。
在不远处的几排墓碑之间，伞下一道瘦削的身影静静伫立。那身藏蓝色风衣，那姿态，竟让他有种熟悉的感觉。
仔细一看，是苏知北。
他们的目光在雨幕中交汇。
不过几秒，苏知北的表情却明显一僵。她立刻移开视线，转身要走。
“苏老师。”顾栎下意识喊了一声。
雨声淹没了他的呼唤。
他迈步追了上去，可苏知北没有回头，只是加快脚步，像是逃避什么。
她的背影逐渐被雨雾吞没，而顾栎脚下的速度却一点点放慢。
他怔怔望着那道背影。
忽然间，眼前的雨幕仿佛裂开了一道缝。
二十年前，年幼的顾栎也曾见过一个毅然决然的背影。
那也是一个细雨绵绵的清晨。
女人拎着一个旧行李箱，脚步轻得几乎没有声音，推开门，悄悄走进雨里。
小顾栎从梦中惊醒，赤脚冲下楼，眼泪混着雨水模糊了视线。
“妈妈！”他嘶喊着追出去，“你要去哪！”
女人的身影在雨雾中摇晃，却从未停下。
她没有回头，仿佛那声嘶力竭的呼唤，从未存在过。
二十年后的今天，记忆中的背影与眼前的背影重叠。
同样的雨，同样的风衣，同样决绝的步伐。
顾栎怔在原地，脚像被钉死在湿冷的泥地上。风裹挟着雨丝扑在他脸上，却全然不及胸腔里那股翻涌的酸意。
他张了张口，喉咙像被堵住。
那句“妈”在舌尖转了好几圈，终究没有吐出来。
苏知北的背影已经走远，消失在雨幕尽头。
顾栎站了很久，直到细雨渐停，墓园里的香烛一盏盏熄灭。
另一边，萧楠沿着石板路走到母亲安葬的区域。
雨幕像一层轻纱，模糊了前方的视线。
她本以为这片墓区一如既往地寂静，却忽然看见母亲的墓碑前，坐着一个孤单的身影。
那人撑着一把深灰色的伞，伞檐微微倾斜，雨水顺着边缘滴落在泥地上。他的身影被风雨裹着，肩膀有些佝偻，像是已经在那儿坐了很久。
萧楠的脚步一下子停住。
透过雨雾，她终于看清那张脸——
萧书喻。
他正静静地望着墓碑上的照片，神情平静得近乎僵硬。
萧楠一瞬间怔住，心口被一种难以名状的情绪狠狠揪住。她没有上前，只是站在不远处的树荫下，静静地看着，任雨丝一点点打湿外套的肩头。
父亲撑着伞，坐在那方墓碑前，一动不动。伞下的他显得那样渺小，像是一尊被雨水冲刷到褪色的雕像。偶尔，风掀开伞角，露出他鬓角的白发，湿漉漉地贴在额头上。
萧楠喉咙发紧，想上前叫一声“爸”，可脚却怎么都迈不出去。
就在这时，一位守墓人从旁经过，见她站在那里，停下脚步。许是孤单寂寞久了，好不容易看到一个能说话的人，便叹了口气，低声道：“这位先生每个星期六都会来，风再大、雨再急也照常来。就坐在那里，不说话，也不烧香，就那么看着。”
“每个星期六？”萧楠轻声重复。
“是啊。”守墓人点头，“我在这儿干了快十年了，从他第一次来开始，就没见他缺过一次。”