“十年……”萧楠喃喃地重复。
“嗯。”守墓人接着说，“最开始那几年，他还会跟我聊上几句，说他老婆以前最怕冷，所以每次来都要在墓前多坐一会儿，说是陪她晒太阳。后来，话就越来越少了，只剩下坐着。”
“有时候我看他一坐就是一整天，雨大得人都看不见了，他也不走。”
萧楠忽然记起，母亲去世那年，父亲的确没掉一滴泪。葬礼那天，他只是机械化地走流程，像一个执行任务的旁观者。她那时年纪小，以为他是铁石心肠。
原来，他不是没哭，而是把眼泪分成了一辈子来流。
原来，他不是不想应付死人，而是不敢。
他怕在女儿面前崩溃，怕自己的懊悔被看见，也怕那份迟来的忏悔被误解成矫情。
萧楠没有再上前。
她知道，有些告别，必须一个人完成。
有些爱，只能在沉默中赎回。
萧楠往回走去，雨越来越大，细密的雨丝被风一卷，打在伞面上，发出密集的沙沙声。她的鞋跟陷进湿泥，脚步不由放慢。
走到那片松柏林边，她看见顾栎。
他站在墓区入口处，整个人浸在雨里，肩膀、头发、外套全都湿透。可他没有动，只是低着头，看着远方的墓地，神情冷静得出奇，像是整个人被钉在原地。
萧楠刚想快步走过去，手机忽然震动起来。
她掏出手机一看，屏幕上跳出一个名字——苏知北。
她愣了愣，指尖有片刻的犹豫，最终还是滑动接通。
“喂，苏老师？”她压低声音。
“小楠，我想拜托你一件事。”
第57章 . 牯岭街少年杀人事件
萧楠没有想到，苏知北竟然这么开门见山地打来电话。
对于这个请求，萧楠本来是想拒绝的。
她不想再介入他们之间的那层隐秘关系，也不想成为某种不言说的“传话人”。
可她抬头看去，顾栎还站在原地。
雨水拍打着他的肩膀，顺着鬓角一寸寸滑落，他就那么一动不动地站着，像个被遗弃在世界边缘的孩子。
她忽然想起昨晚那句“我是个孤儿了。”
这句话此刻回荡在脑海里，比雨声还清晰。
她终于叹了口气，收起手机，撑着伞走了过去。
萧楠没有说话，只是默默将伞往他那边又倾了些，和他静静地站着。
雨声几乎淹没两人的呼吸。
好半晌，顾栎才开口：“小时候，我最怕下雨。”
萧楠被这突如其来的话怔了一下。
“因为当年下过几次酸雨，那时候不懂事，淋了酸雨，第二天皮肤就起疹子，又痒又痛。”顾栎垂着眼，目光落在脚边被雨打湿的泥地上，声音低低的，“从此，我对雨就有了心理阴影，听到雨声都会心慌。”
他顿了顿，嘴角微微动了动，像是在笑，却比哭还难看：“但她，明明知道我怕下雨，还特意挑了个雨天走。”
“你说，她是不是恨透了我们？”
萧楠沉默了几秒，声音轻得几乎听不见：“也许……她有她的苦衷。”
顾栎低低一笑，那笑意带着几分冷意：“萧楠，你这句话说得跟肥皂剧里的台词一样，真的很无趣。”
话音一落，他径直转身，走出伞下的庇护。
雨立刻扑在他身上，衣料被浸透的声音在静谧的墓园里显得格外刺耳。
萧楠没再多说什么，只是默默撑伞，跟着顾栎走回车上。
一路上，两人都没开口。
车内只剩下雨刷有节奏地扫着挡风玻璃的声t?音。
萧楠犹豫了许久，还是开口：“晚上......你有安排吗？”
顾栎握着方向盘，目光依旧望着前方，语气平淡：“除了找你对词排练，就没有了。”
“那要不晚上你来我家一起吃个饭？”
顾栎挑了下眉，嘴角微微一勾：“怎么，男朋友不在，你要和我偷情啊？”
“你少贫。”萧楠白了他一眼，声音压得更低，“我只是……怕你一个人太安静。”
她顿了顿，又赶紧补了一句：“我爸今晚在外面有饭局，家里没人，阿姨做饭我一个人吃不完。”
顾栎轻轻“嗯”了一声，声音低沉得几乎听不出情绪：“行，那我去。”
萧楠暗自松了口气：“那六点你来A栋1001。”
车一到小区门口，萧楠便头也不回地跑上楼，仿佛只要再多说一个字，就会暴露出什么不该暴露的情绪。
晚上六点整，门铃响起。
顾栎准时出现在门口，身上还带着点夜色未散的凉意，手里拎着一瓶红酒。
“你来就来，怎么还带东西？”萧楠一边接过，一边有点心虚。
“第一次拜访前女友的家，总不能空手来吧。”顾栎说得一本正经，语气还带着点笑。
萧楠白了他一眼，把红酒拿进厨房醒着，出来时却看到顾栎正站在餐桌旁，神情微微一愣。
满桌子的菜色鲜艳诱人，糖醋排骨、虾仁豆腐、醋溜鱼……
每一道，都是他小时候爱吃的菜。
甚至，每道菜里都没有放葱，似乎事先知道他不爱吃葱。
顾栎眯起眼睛，语气里透出一点不易察觉的冷意：“这是你家阿姨做的？”
“是啊。”萧楠端着醒酒器走出来，眼睛睁得大大的，语气极自然。
然而下一秒，顾栎的笑意彻底消失：“萧楠，你知不知道你说谎的时候，眼睛会睁大。”
“什么说谎？”她硬着头皮，语速快了几分。
顾栎看着她，声音一点点低下去，冷得像压抑许久的怒意：“她是不是还在你家？”
“你在说什么？”萧楠继续装傻。
“萧楠，我再问你一遍，”他咬紧牙关，字字清晰，“如果你不老实说，我就不演这部戏了。”
空气骤然凝固。
萧楠的唇动了动，正要开口，却被突如其来的开门声打断。
卧室门缓缓打开。
苏知北走了出来，身上还穿着一件围裙，神情复杂地望着顾栎。
“是。”她深吸一口气，声音微颤，“是我做的。”
顾栎的呼吸一下子乱了，胸腔起伏得厉害，像是被什么炙热又锋利的东西堵在喉咙口，进也不是，退也不是。
他盯着苏知北，眼神凌厉到几乎能割开空气。那一瞬间，屋子里的气压仿佛骤然坍塌。
苏知北站在原地，什么也没说，只是微微低下头。
顾栎的唇颤了颤，像是想说什么，最终却只是低低吐出一句：“我不想看见你。”
下一秒，他转身离开，脚步声在玄关回荡，急促、杂乱，像是怕自己慢一秒，就会被情绪彻底淹没。
“顾栎！”萧楠反应过来，连忙追了出去。
可等她冲到电梯口时，电梯已经在下行。萧楠立刻按下按钮。
身后传来脚步声，苏知北也跟了出来，仍系着那条浅色围裙，神情慌乱。
“苏老师，我去找他吧，您先在屋里等着。”萧楠转身，语气坚定。
“可是……”苏知北的手还搭在门框上，像是想挽留，又不敢。
萧楠迎上她的目光，声音放缓：“放心，我一定把他带回来。”
夜色下的小区湿漉漉的，空气里还残留着雨后的潮气。
说来也巧，萧楠是在上次自己哭过的那张长椅上找到顾栎的。
男人塌着肩膀坐在长椅上，指尖夹着一根快燃尽的烟，烟雾在雨后的空气里氤氲成一层淡灰。昏黄的路灯从他侧上方落下，光线在他眉骨间投下一道深深的阴影，让他整个人都显得疲惫又孤单。
“顾栎。”萧楠停下脚步，缓缓靠近他。
他抬起头，目光略显迷茫，像是刚从深渊里挣脱出来。看到来人是萧楠时，他下意识地直起身，准备掐灭了那根烟。
之前他有抽烟的习惯，萧楠说不喜欢烟味后，他就戒了。
“抱歉，”顾栎低声道，语气急促又有点手足无措，“我没有经常抽，只是……偶尔烦了，就想抽一根。”
萧楠看着他那副小心翼翼的样子，心里忽然有点酸。
她伸手拦下他正要掐灭烟的动作，声音轻柔却坚定：“还有吗？我陪你一根。”
顾栎愣住，抬眼看她，目光里带着惊讶与一丝不敢置信。
萧楠笑了笑，从他手里接过烟盒，熟练地抽出一根，叼在嘴边。
“火借我。”她低声说。
顾栎怔怔地递上打火机。
火光在两人之间闪了一下，短暂地照亮了彼此的脸。
夜色包裹着他们，烟雾缭绕，世界安静得只剩下风吹树叶的沙沙声。
“什么时候学会抽烟的？”顾栎终于开口，声音低哑而平静。
萧楠轻轻吐出一口烟雾，眼神落在远处昏黄的路灯上：“剧组里，不抽烟根本融不进去。大家都靠那根烟撑情绪、缓压力，我也就跟着学了。”