原来，当年苏知北嫁给顾海，也是自由恋爱，两人曾经是相爱的。那时她刚凭处女作拿到业内奖项，正打算出国读电影研究生，顾海却出现了。那时他意气风发、口若悬河，画着一个又一个关于未来的大饼，他们要一起开公司、拍电影、拿奖、环游世界。
她信了。
婚后没多久，顾海的公司开始频频出问题。资金断裂、合伙人撤资、项目流产，苏知北怀着孩子，却眼睁睁看着丈夫一夜之间从创业新星跌成债务人。顾海的性情也随之改变，最初的焦虑变成易怒，易怒又演变成暴力。摔杯声、咒骂声、孩子的哭声，在那个不大的公寓里反复回荡。
那几年，苏知北几乎被生活掏空。她曾试图重拾自己的事业，可她不再是那个怀揣电影梦的年轻导演，只是个疲惫的母亲。她不想被家庭裹挟，过着一眼望到头的日子，于是重新提交留学申请，毅然决然地出国了。
之后，她还改了名字。苏知北是她的艺名，她真实的名字是苏时。
出国期间，苏知北也曾想过回国，去看看孩子们和顾海。可那时的通讯远不如现在便利，电话难打，信件几乎石沉大海。她寄出去的第一封信没有回音，第二封被退回，第三封干脆没再寄。后来听说顾海因精神状况恶化，情绪不稳定的时候一把火烧了半个家，得亏邻居救了两个孩子。至此以后，顾海被送到精神疗养院，两个孩子则被奶奶带回老家。她想联系，却始终找不到确切的地址。
就这样，时间一层层推着她往前走。因为签证身份原因，她也不能随时随地回国，加上那时候经济条件不太好，根本没有多余的钱买回国的机票，家庭就这样被她搁置了。
直到多年后，她偶然在一则华语电影节的新闻里，看到了顾栎的照片，那个熟悉又陌生的名字，像一道突如其来的光，刺破了她多年来精心维系的平静。
屏幕上，顾栎身穿黑色西装，举止沉稳，笑容里有她年轻时的影子。
那一刻，她心底重新燃起了想要回家的念头。
可随之而来的，是更深的恐惧。她害怕自己的孩子不会愿意认她，那个在最混乱、最艰难的时候离开的母亲。她害怕多年过去，孩子早已被教导去遗忘她的存在，甚至将她视为抛弃者。
她太清楚，任何一句“对不起”，都不足以弥补那些缺席的岁月。
所以，她迟迟没有回去，只是远远地看着他，一次次出现在屏幕上，从青涩到成熟，从新人到明星。
听到苏知北的解释，顾栎心中那根刺才慢慢被拔掉。
他沉默了很久，仿佛在努力消化这一切。小时候那些支离破碎的记忆，争吵、摔门声、母亲的背影，终于在此刻拼成了完整的图像。
“所以，你那时候……就一个人走了？”他的声音很轻。
苏知北点了点头：“我以为……那是唯一能活下去的办法。”
两人之间陷入漫长的静默。窗外的灯光一盏盏亮起，映在餐桌上，像无声的时间。
好一会儿，苏知北才轻声问：“你弟弟呢？”
顾栎抬起眼，神情微微放松，嘴角终于浮出一点笑意：“说来也巧，他也去了纽约大学读书。现在在联合国工作。”
“是嘛！”苏知北的眼睛也亮了起来，神情里第一次有了久违的轻快。
“说不定你俩已经在美国见过了。”顾栎半是打趣，半是真心。
接下来的几天，顾栎忙着处理完顾海留下的琐事，安顿好后事，便重新飞回北京，投入电影筹备。
得亏有苏知北和萧楠在表演上的指导，顾栎才能迅速调整状态，重新跟上剧组的节奏，没有被情绪和生活的变故拖离轨道。
十二月底，《回声》正式开机。
这t?是一部独立文艺片，预算有限，拍摄周期不长，大约一个月，正好赶在过年之前收工。
主要拍摄的地点是在云南山上的一个寺庙里，因为地处南方，天气要比北方温暖得多，大家不用在寒冷的天气里苦苦奋斗。
开机当天，制片人梁宜丽仍旧按传统办得隆重，贡品摆得满满当当，香炉青烟袅袅，导演、演员依次上香、鞠躬。
主演和主要配角都已到场。萧楠虽然只是编剧，但薛易明坚持让她跟组，说是“创作灵魂不能离现场”，于是她也被拉来参加开机仪式。
合影时，主演们自然站在中间，萧楠则被安排在后一排。摄影师调整位置时，她刚好站到赵珩之旁边。
赵珩之眯着眼，笑意一如既往：“好久不见啊，陈老师。”
接着，他轻轻一拍额头，故作恍然：“哦不对，现在得叫，萧编了。”
第59章 . 闻香识女人
萧楠听到这话，眉头微微一蹙：“嗯？什么陈老师？”
他，认出自己了？
明明当年的“陈筱筱”不过是个连通告名都排不上的小角色，他居然还记得如此清楚？
赵珩之看着她的反应，嘴角一勾，却没有再多解释，只顺着她的话接下去：“哦，那看来是我认错人了。萧老师长得真像我认识的一位老朋友。”
“是嘛，那看来我确实是张大众脸。”萧楠淡淡地笑，语气轻松，眼底却闪过一丝警惕。
她转过头去，视线不经意落在赵珩之另一侧，一双熟悉的眼睛正瞪得圆圆的，几乎要从眼眶里跳出来。
那是赵安安。
萧楠不由得感叹，世界真是小得可怕。
不过还好，赵安安一句话都没说，只是愣愣地跟着拍完了开机合照。
合照一结束，萧楠立刻拉着她走到一旁。
“筱筱？萧楠？你，你到底是谁啊？”赵安安的声音有点大，语气又急又乱，几乎结巴。
萧楠连忙做了个“嘘”的手势：“小点声，小点声。都是我，但……也不是我。”
赵安安一脸茫然：“什么意思？”
楠轻叹了口气，压低声音：“陈筱筱不是我的真名。我那时候只是帮她顶班来的，我叫萧楠......”
她尽量简洁地解释了整个来龙去脉。
赵安安听完，瞪大眼睛，震惊得半天没回过神来：“所以你其实是个……富家千金？”
萧楠笑出声，摇摇头：“哪儿算什么富家千金啊，我和你一样，只是个影视民工。”
赵安安讪笑：“你能去纽约大学读书，家里肯定很有钱。”
“还好还好。”萧楠有些尴尬地笑着，“正常中产。”
“你现在是副导演了啊！可以啊！安安。”萧楠赶紧转移话题。
“慢慢混上来了嘛，但是到大一些的组我还只能当执行导演。”
说着说着，就正式开机了。
因为预算紧张，薛导和制片梁宜丽都把最关键的戏安排在前期拍摄，万一不理想，还能及时调整或补拍。也正因为如此，萧楠也需要全程跟组，把控剧本的节奏和台词走向。
这和她以往在剧组当导演助理时完全不同。萧楠现在是编剧，还能有单独一个编剧椅，和监视器，待遇还真是不错。
第一场戏便是今天的重头戏。
这场戏发生在寺庙的正殿中，黄昏的光透过木窗洒进来，尘粒在空气中缓慢漂浮。男主、老和尚、道士三人并坐于佛前打坐，面前供着一盏长明灯，灯焰微微晃动。
起初一切看似平和，三人一言不发，各自垂眸打坐。但寂静得太久，反而让人心生不安。男主在昏沉的意识中忽然感到一阵恍惚，眼前的光像被扭曲，老和尚的面孔在跳动的烛光里开始轻微变形，皱纹的纹理渐渐熟悉，嘴角的弧度、下颌的线条，竟与他记忆中早已去世的父亲如出一辙。
他惊恐万分，无法分辨眼前之人究竟是活着的僧人，还是心中未亡的记忆。老和尚平静地念佛，道士则以半真半假的口吻调侃，三人的对话在“幻觉”与“现实”之间来回摇摆。最终，男主意识到，他看到的父亲并非外在之幻，实际上是内心投射出的恐惧与执念。
宗教与亲情的意象在此被折叠，佛的面孔与父亲的面孔融合，象征“救赎”与“惩罚”是一体的。男主对信仰的依赖，实则是对父亲式秩序的怀旧。他以为自己在寻求精神的解脱，却在“佛”的容颜里再次看见“父”的阴影。
画面上是父亲的脸，但声音仍是老和尚念佛的咏叹。
导演薛易明对这场戏的要求，是不解释、不点破。镜头全靠演员的反应来传达“看见幻觉”的瞬间，灯光闪烁，空气颤动，脸的交替不靠特效，而靠剪辑与表演的“凝视”完成。观众不会确切知道他们看见了什么，只会被那种模糊、错乱的情绪笼罩。
演父亲的是一个业内很知名的老戏骨，周怀山，也拿过不少奖，出演过不少入围电影节的电影，虽然不是主角，但也有一定分量。
这次他愿意来拍这样一个新人导演、新人编剧的小组，完全是看在苏知北的面子上。
因为咖位太高，又只出场几场戏，剧组也不敢多要求。既没让他参加前期排练，也没试装走戏。开机当天，他刚到现场，导演薛易明简单讲完戏，就准备直接开拍。