“喂，”他伸手，没好气地戳了一下她的额头，“到底是谁在吃飞醋？”
萧楠被他戳得往后一仰，下意识捂住额头：“喂！”
“灯光打着，摄像机开着，现场那么多人盯着。”顾栎语气一板一眼，“我心里只有一件事，赶紧拍完，别被导演骂。”
萧楠被他说得一愣，随即忍不住追问：“你就一点心动都没有吗？娱乐t?圈里那么多剧组夫妻，或者假戏真做的情侣。”
“我和他们不一样。”顾栎斩钉截铁道。
萧楠还想再说什么，却被他接下来的话压住了。
“我不会那么容易就喜欢上一个人。”
“不是因为看得多。”顾栎继续道，“是因为我很清楚，一旦喜欢，就不是一时的事。”
“我没办法把感情当成消耗品。更没办法在镜头里混着用。”
“所以你从来没——”她话说到一半，又停住了。
顾栎看了她一眼，像是知道她想问什么。
“不是没有机会。”他说，“只是没遇到让我愿意越线的人。”
他说这话的时候，目光没有躲开。
那是一种极少见的直视，不逼近，却不退让。
深情，却克制。
笃定，却没有要求。
萧楠被这眼神看得心口一热，下意识地别开视线，转身朝走廊尽头走去。
脚步比平时快了一点。
“去哪？”顾栎在她身后问。
“想来就跟上我。”她头也不回地丢下一句。
她推开了通往顶楼的安全门。
门轴发出一声轻响，冷风立刻灌了进来。
顶楼天台空旷而安静，视野一下子被拉开。远处的城市线条在冬日的薄雾里显得很低，校园的屋顶一层层铺开，像是被时间慢慢摊平。
萧楠走到围栏边，双手撑在栏杆上，深吸了一口气。
脚步声在身后停下。
顾栎站在她侧后方，没有靠得太近，只是和她一起看向远处。
“你以前来过这里吗？”他问。
“来过。”萧楠说，“心烦的时候会一个人来这里散心。”
“锦衣玉食的国际高中生，”顾栎侧过头看她一眼，语气带着点笑意，“也有心烦的时候吗？”
“拜托。”萧楠立刻不满地反驳，“我高中一点也不轻松的，好吗？”
她靠在栏杆上，想起什么似的，语速不自觉快了点。
“我学的可是 IB。”她强调，“每门课都得写十几页论文，随便一周就得交三四篇，熬夜是常态。”
顾栎听完，沉默了两秒，忽然评价了一句：“那苏涯应该庆幸，我当年没把他送去国际学校。”
“也不是每个国际学校都这样。”萧楠补了一句，“有的确实很轻松，更多是活动和申请导向。”
两人继续东一句、西一句地聊着，话题没什么重点，却也不需要重点。
微凉的风裹着阳光的暖意，从天台另一侧吹过来，把校服的衣角掀起，又很快落下。
“冷吗？”顾栎看了她一眼，“要不回去吧。”
萧楠摇了摇头，没有回看他，只是望着远方的城市线条。
“没事。”她说，“还有时间。”
这句话说出口时，连她自己都分不清，是在说现在，还是别的什么。
她闭上眼，深吸了一口气。
风里有校园特有的气味，干净、克制，又带着一点说不清的青春残留。
“如果这样的时光再久一点就好了。”她轻声说。
声音很低，像是在对自己说。
顾栎却听见了。
那一瞬间，他的心脏像是被什么轻轻碰了一下，漏跳了一拍。
他没有立刻开口，只是顺着她的视线，看向远处被日光铺开的城市轮廓。
过了几秒，他才缓缓道：“其实，“可以再久一点的。”
萧楠听出他这句话意有所指，她转过头看向顾栎：“什么意思？”
顾栎没有立刻回答。风把她的发丝吹乱了一点，他伸手，将那缕碎发轻轻别到她耳后。
萧楠抬眼。
四目相对的那一瞬间，时间仿佛被压缩得很薄。
下一秒，顾栎低头，靠近。
唇贴上的瞬间，没有任何急切。
只是轻轻地、试探似的触碰，像是确认她是否还站在那里。
温度很低，却真实。
萧楠怔了一下，下意识地屏住呼吸，指尖微微蜷起。她没有回应，也没有退开，只是让那一秒钟自然地停留。
这个吻短得几乎不像一个吻。
没有深入，也没有占有。
只是两个人在同一刻，承认了彼此的存在。
很快，他便退开了。
距离重新被拉回到安全的位置，却又明显比刚才近了一点。
顾栎的声音很轻，几乎要被风带走。
“如果我们也像剧本里那样，”他说，“不管其他外力影响。”
“只有我们两个人。”
“只讨论爱。”
他停了一下，看着她的眼睛，没有回避。
“你会再次选择我吗？”
这句话落下，天台安静得出奇。
风声、远处城市的底噪，仿佛都被隔在了很远的地方。
萧楠想了想道：“可惜没有如果。”
顾栎逼近：“那如果就是现在呢？”
萧楠没有立刻回答。
她看着他，像是在衡量，又像是在确认自己此刻的心跳。
这个问题，她不是没有想过。
在很多个理性占上风的时刻里，她给过自己无数个“不该”的理由，不该回头，不该重蹈覆辙，不该再把人生的节奏交给感情左右。
她太清楚再走一次意味着什么。意味着不确定，意味着再次失控，意味着要重新承担一次失败的可能。
可就在这一刻，她忽然发现，内心的悸动并没有因为时间、清醒或自控而消失。
它只是被她压得很深。
深到只有在他站在她面前、把选择权完整交还给她的时候，才重新浮出水面。
她看见顾栎眼底的克制。
是一种耐心的等待。
他没有催促，没有向前一步，甚至已经做好了接受任何答案的准备。
她轻轻吸了一口气。
风吹过天台，校服衣角贴着她的腿侧晃了一下。
良久，她才抬起眼，声音很轻，却异常清晰。
“会。”
这个字落下的瞬间，她自己都感觉到心口一震。
她终于承认，即使知道风险，即使清楚代价，她依然愿意。
当“会”字落下时，顾栎没有立刻靠近。
他看着她，目光里有一瞬几乎失控的情绪，很快又被他压了下去。可这一次，他没有再后退。
他伸手，扣住她的手腕，把她带近了一步。
萧楠还没来得及开口，顾栎已经低下头，再次吻了上来。
这一次，不再是试探。
唇贴上的瞬间，他明显用了力，像是终于允许自己确认那句回答的真实。温度迅速拉近，呼吸交错在一起，风声被隔在了很远的地方。
萧楠没有再退。她闭上眼，回应了他。
多年以后，萧楠也会想起当年在天台，说出“会”的那个中午。
那是她第一次将自己全身心地交给情感，而不是理智。
可纵观一生，那一次看似最不理智的决定，却偏偏成为她最笃定、也最不需要反复向自己解释的选择。
因为在那个瞬间，她没有背离自己。
后来她终于明白，人生并不是只有一条被理性校准过的轴线。
有些时刻，必须允许自己偏移。
允许心跳先于计算，允许情感短暂越界。
那一天，她并没有偏离人生。
她只是越过了那条早就为自己设下的轴。
第82章 . 爱乐之城
两人一前一后下了天台，回到拍摄现场。
下午的戏已经准备就绪，灯光重新架好，轨道被推回原位，工作人员各自忙碌着，片场恢复了那种熟悉而高效的节奏。
没有人知道顶楼刚刚发生了什么，也不需要知道。
苏涯结束了今天的拍摄，已经提前回去了，现场就只剩萧楠和顾栎了。
萧楠站回监视器前，低头看画面。
“这场再压一点。”她对摄影说，“情绪不要外放。”
顾栎走到她身边，停在一个恰到好处的距离上：“导演，我这场戏有什么需要注意的地方吗？”
萧楠随意抬头看了他一眼，语气公事公办：“顾老师，这一场不用给太多反应。”
“我收着？”他确认了一句。
萧楠点了点头：“嗯。越克制，越有力量。”
顾栎应了一声，没有再多问，转身回到走位点。
两人之间没有多余的目光停留，也没有任何不必要的肢体接触。一个站在镜头前，一个守在监视器后，分工清晰，界线分明，连语气都保持着恰到好处的礼貌与疏离。