她翻了个身，把被子拉上来，盖到下巴。
她想起二十多年前。
那时候温仲谦还很年轻，瘦瘦的，戴着一副眼镜，看到她的时候还会脸红。
那时候他刚从昏迷中醒来不久，他们刚确认心意，他不敢牵她的手，走在她旁边，隔了半步。
她故意放慢脚步，他也放慢。
她停下来系鞋带，他就停下来等。她那时候就想，这个人，怎么这么笨。
后来有了温叙白。温仲谦还是不会说好听的话，但每天早上出门前会在她额头上亲一下。
不管她醒没醒。
她以为所有的爱情都是这样的。平平淡淡的，安安静静的，像一杯温水。
直到她看到温叙白看田小棠的眼神。
她才想起来，温仲谦年轻的时候，也是这样看她的。
白娴纯闭上眼睛，嘴角慢慢翘了起来。
去陪他吧。不用陪我了。
她翻了个身，拿起床头柜上的手机。屏幕亮起来，时间已经过夜里十点。
她点开温仲谦的对话框，打了一行字：【老公，你什么时候回来？】
那边竟然秒回了：【快了。怎么了老婆？】
她想了想，又打了一行：【想你了呗。】
那边安静了几秒。然后发来一长串省略号，紧接着是一句：【老婆，再说一次。】
白娴纯笑了，打字：【好话不重复。】
【可是我看到了呀。你刚刚说想我。】
【手滑，打错字了。】
【阿纯，耍赖可不好。】
她看着屏幕上那行字，能想象温仲谦此刻的表情，一定是笑着皱眉的。
她认识他几十年，太清楚了。
【快了是多久？】她又问。
【明天。】
【你不是说要半个月？】
【提前办完了。】他顿了顿，【再说了，老婆都想我了，肯定要马上赶回去。天大地大，老婆最大。】
白娴纯看着那行字，笑得眼睛弯弯的。
【那我也明天回去吧，在阿叙这里呆着没意思，天天吃狗粮。】她说。
【几点到家？】
【大概下午吧，不确定。】
【好，让司机去接你。】
【嗯。】
她发了一个“晚安”，把手机扣在胸口。
窗外的路灯还亮着，走廊里安安静静的。主卧的门关着，不知道那两个人在干嘛。
她缓缓闭上眼睛。
另一边。田小棠跟着温叙白走进主卧，门在身后关上。
她站在门边，背靠着门板，低着头，手指还在绞着睡衣的衣角，满是纠结。
“你妈……她都知道了。”
“嗯。”
“她什么时候知道的？”
“可能第一天就知道了。”温叙白走过去，高大的身躯站在她面前，灯光从后面照过来，他的影子完全笼罩住她。
她抬起头看着他。他的头发还有点乱，睡衣领口敞着，锁骨露出来。眼睛很亮，正低头看着她。
“那你怎么不早说？”她的声音有点委屈。
“说了你就不来了呀？”
她气鼓鼓瞪了他一下。
但也不能怪他，是她自己先偷偷跑过来的。
他看着她，嘴角弯了一下，伸手把她拉进怀里。
“好了，”他说，“知道就知道，别想那么多。”
她把脸埋在他胸口。“你妈会不会觉得我……”
“不会的。”他打断她，“如果她觉得不好，今晚就不会放你过来。”
她想了想，好像也是。
白娴纯不是那种会勉强自己的人，她不想做的事不会做。她让田小棠过来，就是真的想让田小棠过来。
她抬起头看着他。
“你妈说，你以前很冷淡。”
“嗯。”
“她说她没见过你看别人那样。”
他没说话，等着她继续。
“她还说她放心了。”
他低头，在她额头上亲了一下。
“那你呢？”他问。
“我什么？”
“你放不放心？”
她看着他，他的眼睛很亮，映着窗外的路灯，像是装了一整片星空。
她伸手，摸了摸他的脸，从眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。
“我早就放心了。”她说。
他低头吻她。
这一晚，她们没有再偷偷摸摸，他叫她一夜宝贝。
她没有捂着嘴不敢出声，也无需天没亮就溜回去。
她躺在他怀里，听着他的心跳，从慢到快，又从快到慢。
“宝贝。我爱你。”
第132章 你只能是我的
白娴纯走的那天早上，田小棠起得比平时早。
她站在厨房门口，看着白娴纯系着那条卡通小猫的围裙，在灶台前煎蛋。
阳光从窗户照进来，落在那条围裙上，落在那只卡通小猫上。
“醒了？”白娴纯回头看了她一眼，“去洗漱吧，粥快好了。”
她“哦”了一声，去洗漱了。
吃完早餐，白娴纯收拾行李。
其实也没什么好收拾的，几件换洗衣服，一个淡蓝色的礼盒，还有一袋没吃完的干贝。
她把干贝放进冰箱。“这个放冷冻，煲汤的时候放几颗，可以提鲜。”
田小棠站在旁边，点头。
白娴纯又拿出那个淡蓝色的礼盒，递给田小棠。
“这个给你。”
田小棠愣了一下。
“阿姨，这是……”
“上次就想给你了。”白娴纯笑了笑，“怕你不好意思收，就没拿出来。”
田小棠打开盒子。
里面是一只白玉镯子，温润细腻，在灯光下泛着柔和的光。
她不懂玉，但看着就知道不便宜。
“这太贵重了……”她不敢收。
白娴纯拿出来，拉过田小棠的手，慢慢戴上去。
镯子滑过她的手腕，凉凉的，质地细腻光滑，刚好合适。
“这是我跟阿叙他爸办婚礼的时候，婆婆给我的。”白娴纯说，“我跟自己说过，等阿叙找到喜欢的人，我就传给她。”
田小棠的眼眶忽然就热了。有种被人重视、被放在心上的沉甸甸的感觉。
“阿姨，我……”
“拿着。”白娴纯拍了拍她的手背，“你戴着好看。”
田小棠低头看着手腕上的白玉镯子，温润的玉贴着皮肤，已经不凉了，暖暖的。
她想起白娴纯第一次来的时候，她穿着条白裙子，站在客厅中间，脸红得像煮熟的虾。
想起白娴纯帮她拨碎发，说“头发乱了”。想起白娴纯说“以后把阿姨当成你妈妈”。
“谢谢阿姨。”她的声音有点哑。
白娴纯笑了，伸手把她额前的碎发拨到耳后。
“好了，不哭了。再哭阿叙以为我欺负你了。”
田小棠擦了擦眼睛，扯了扯嘴角。
白娴纯走后第二天，家里彻底清净了。
这天，田小棠早上醒来，温叙白已经起了。
厨房里传来锅铲的声音，早餐的香气从门缝飘进来。
她躺了一会儿，慢吞吞爬起来，穿着他的白衬衫走出卧室。
温叙白正站在灶台前煎蛋，系着围裙，阳光从窗户照进来，落在他肩上。
听到脚步声，他转过头，看了她一眼。她穿着他的白衬衫，头发凌乱，脸上还带着刚睡醒的红晕。
衬衫很大，长度到大腿，领口松松垮垮的。
“去换衣服。”他说。
“不要。”
“会感冒。”
“不会。”
他看着她，叹了口气，把火关了，走过来，把她拉进怀里。低头在她额头上亲了一下，然后收紧手臂。
“昨晚睡得好吗？”他问。
“特别好。”她把脸埋在他胸口。
他嘴角弯了一下。“以后每天都可以睡这么好。”
白娴纯走后的第三天，田小棠开始觉得家里太安静了。
以前白娴纯在的时候，早上有人敲门叫她吃早餐，晚上有人拉她看电视，白天有人跟她说话。
现在这些都没有了。
温叙白去上班，她一个人就待在家画画。画到一半时，她停了下来，总觉得少了点什么。
她放下笔，靠在椅背上，看着窗外。
阳光甚好，楼下的银杏树叶子黄了，风一吹，簌簌飘落。
她想起自己已经很久没有一个人出去走走了。
以前没谈恋爱的时候，她想去哪就去哪。
背着画板，坐公交、转地铁，一个人也能逛一天。
现在好像不一样了。
不是他限制她，是她习惯了等他。
等他下班，等他周末，等他有空陪她去这儿去那儿。
他没说不让她去，是她自己把自己等成了“没有他就不会出门”。
她不是抱怨。他很好，好到她有时候觉得是自己运气太好。