她看着镜子里的人，看了一会儿。
镜子里的人头发全白了，脸上的皱纹一道一道的，就像老树皮。
嘴唇抿着，没有笑容。
她盯着那些皱纹，忽然想起很多年前。
那时候她十八岁，梳着两条辫子，穿着红色衣裳。媒人领着一个男人进家，她躲在屏风后面，偷偷向外看了一眼。
那个人高高瘦瘦的，穿着一件深色长衫，站在客厅中间，腰背挺直如松。
隔着半个屋子，她看了他一眼，刚好他转过头来。
两个人的目光撞在一起。
她赶紧缩回去，背靠着屏风，心跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。
后来她问他：“你那日可看到我了？”
他说：“没看到。就看到屏风后面有一截红袖子。”
她信了。
后来有一次他喝得半醉，说：“相亲那天，其实我看到你了。一眼就爱上。”
她嗔怪着推了他一下。
那些事，像昨天才发生的。
又像上辈子的事了。
她缓缓闭上眼睛。
再睁开的时候，镜子里还是那个头发全白的老人，皮肤松弛，眼角下垂。
十八岁的红嫁衣早就不知去了哪里。
她抬起手，指尖触到冰凉的镜面，轻轻摸了摸那张脸。
思绪飘了很远。
许久，她才把手收回来，放在膝盖上。
门口传来脚步声，老佣人端着茶进来，看到她坐在镜子前，没说话，把茶放在桌上，安静地退了出去。
奶奶又坐了一会儿。
窗外传来一阵鞭炮声，远远的，断断续续。
大年初一的上午，家家户户都还在过年。
热闹是他们的，她已经一把岁数了，这个世界不再是她的了。
她站起来，慢慢往门口走。
…
偏厅里，白娴纯翻出一本旧相册，在沙发上坐下。
田小棠坐在她旁边，温软也凑了过来，把头搁在她肩上。
“这张是奶奶年轻时候。”白娴纯指着一张黑白照片。
照片里的女人十八岁，标准的鹅蛋脸，梳着两个辫子，穿着素色旗袍，站在老宅门口。
眉眼和现在很像，但柔和许多，嘴角微微扬起。
“奶奶年轻时候真好看。”温软说。
“可不是嘛。”白娴纯笑了笑，翻过一页，“这张是你爷爷。”
照片里的男人高高瘦瘦的，穿着深色长衫，站在老宅的院子里。
阳光落在他身上，他微微眯着眼，手里拿着一本线装书，周身透着儒雅之气。
田小棠盯着那张照片看了好一会儿。这就是奶奶的爱人。
“爷爷个子很高。”白娴纯说，“阿叙就随他。”
温软凑过来，指着照片角落：“嫂子你看，这棵树还在呢，就在院子里。就是昨天我们摘的那棵腊梅。”
田小棠“嗯”的一声，轻轻咬了下唇，这些老照片仿佛带着她短暂穿越了时空。
白娴纯继续翻。
奶奶二十五岁，抱着大伯站在院子里，穿着素色旗袍，头发盘了起来，嘴角带着浅浅的笑。
三十岁，全家福。站在爷爷旁边，穿着深色旗袍，笑得温柔。爷爷站在她身边，手搭在她肩上。
三十二岁，抱着刚满月的温仲谦，坐在老宅门口的台阶上。
阳光落在她脸上，她低着头看怀里的孩子，嘴角弯着。
每一张照片里，奶奶都在笑。发自内心的那种。
田小棠看着那些照片，忽然觉得，那时候的奶奶，一定是很幸福很幸福的。
翻到某一页的时候，白娴纯的手指停了。
照片里，奶奶站在老宅门口，依旧是一身素色旗袍，但表情变了。笑容不见了。
“这是爷爷走的那年。”白娴纯说，“奶奶三十九岁。”
屋里安静了一瞬。窗外偶尔传来几声鞭炮响，衬得偏厅更加安静。
“爷爷走得很突然。”白娴纯的声音放得很轻，“奶奶一个人，既要撑起整个温家，又要带好两个孩子。”
她顿了顿。
“奶奶那时常说，她的天塌了。但温宅不能塌。所以她把自己变成了温宅的天。”
“那时候不像现在，一个女人想要有话语权太难了，奶奶她不得不把自己变成一块坚硬的石头……”
“也得亏了奶奶是官家小姐出身，有娘家人护着。”
“那时候温家偏房里的那些个叔伯们，对温家虎视眈眈。若不是有奶奶顶着，温家早就被拆分完了，说不定大伯跟叔叔也会被人……”她没在继续往下讲。
但意思已经传达到了。
田小棠看着照片里那个面无表情的女人，心里忽然涌上一股说不清的感觉。
她想起昨天早上梳头时被说“笨手笨脚”，下午又被罚抄经。
那时候她觉得奶奶太严、太不近人情。
现在她好像忽然就懂了。
一个人撑了几十年，不严肃怎么能撑得下去。
后面又翻了几页。
奶奶四十岁，站在老宅门口，表情冷硬。
四十五岁，坐在太师椅上，手里捻着佛珠。
五十岁，和大伯、温仲谦的合影，两个儿子站在她身后，她坐在前面，腰背挺得笔直。
但再也没有笑过。
温软不知道什么时候不说话了，安静地靠在田小棠肩上，手指攥着衣角。
这些照片，其实她早就看过的，但每看一次心里就酸楚一次。
白娴纯继续翻，翻到一张照片，是奶奶和温叙白的合影。
老太太坐在太师椅上，八九岁的小男孩站在她旁边，身板挺得笔直。
两个人的表情都不像在笑，奶奶的手搭在他肩上，他微微往奶奶那边靠了一点。
“阿叙三岁到八岁，是跟着奶奶过的。”白娴纯说，“那几年我和他爸工作忙，顾不上他。”
她看着照片，声音放轻了。
“奶奶规矩大，对孩子也严。阿叙小时候不爱说话，不爱笑。拍照的时候就只知道板着个脸。”
田小棠想起刚才在温叙白房里，他让她叫“哥哥”时嘴角弯起来的样子。
“后来呢？”她问。
“后来我们把他接到身边了。”白娴纯说，“但他已经习惯了，什么事都闷在心里。”
白娴纯看了田小棠一眼，笑了笑。
“不过他跟了你之后，倒是变了很多。笑容也多多了。”
田小棠愣了一下，耳朵悄悄红了。
温软凑过来，伸手翻了一页。
“这张是他被罚抄经时拍的。”看到这里，她的声音像是又活了过来，“大概六七岁吧，把爷爷送给奶奶的定情玉佩扔鱼塘里了，奶奶气得不行，让他跪在祠堂抄经。”
照片里的小男孩跪在蒲团上，低着头，毛笔握在手里，背影小小一只。
旁边还跪着一个人影，被裁掉了一半。
“旁边是谁？”田小棠问。
“是奶奶。”白娴纯说，“她陪着一起抄的。”
田小棠愣了一下。
想象了一下奶奶陪着小小的温叙白抄经的样子。
奶奶应该是很爱她的这个孙子吧。
“奶奶陪他炒了一下午，也跪了一个下午。”白娴纯说，“后来阿叙再也没犯过同样的错。奶奶也没再提过这件事。”
田小棠看着照片里那个小小的背影，和旁边那个被裁掉一半的身影，心里忽然软了一下。
温软又继续翻了一页，忽然“噗嗤”一声笑了出来。
“嫂子，你看这张。”
田小棠凑过去。
照片里的小男孩——大概三四岁——穿着一条小碎花裙子，头上还扎了两个小揪揪。
表情依旧严肃，嘴唇抿着，眉头微微皱着。
田小棠愣了一下，然后也笑出了声。
“这是……”
“我哥呀！温叙白！”温软笑得前仰后合，“我妈说，那年过年他非要穿裙子，不给穿还哭。拦都拦不住。”
白娴纯在旁边笑着摇头。
“后来他自己偷偷把这张照片给销毁过，但没用，底片还在，我又让人给洗出来了。”
田小棠盯着照片看了好一会儿。
那个绷着脸穿裙子的小男孩，和昨晚把她抱到腿上、在月光下吻她的人，居然是同一个人。
她觉得这个世界有点不真实。
门口传来脚步声。
三个人同时抬头。
温叙白不知道什么时候站在门口，手里端着一杯茶，看着她们。
温软手忙脚乱把相册合上，抱在怀里。
警惕地看着门口。
“干嘛，这是女生的私人茶话会，不欢迎男人加入。”
驱赶的意思再明显不过。
温叙白没看她。他的目光落在田小棠脸上。
她低着头，耳朵红红的，嘴角还带着没来得及收回去的笑。