显然大部分都不是钱叔叔的物品。
而他就瑟缩在墙角的一张单人床上，目测生存空间不足两平米。床上也堆满杂物，床品大概很久没换洗过，紧贴下巴的被子边缘油黑锃亮，像是已经包了浆。
张陈玲让倪越去客厅装浴缸放水，她和小马哥留下
来做浴前准备。
钱叔叔躺在床上，宛若一具僵尸，隐隐散发着酸腐气息，他们艰难地将他翻了个身，撩起睡衣，张陈玲吓得一哆嗦
——他的后半个身子快烂光了！
密密麻麻生满褥疮，连那两瓣压到干瘪萎缩的屁股上都有，部分褥疮已经开始溃烂，血肉模糊成一片。
腐臭钻进鼻腔，加上强烈的视觉冲击，这比屎尿屁还令人难以忍受。
张陈玲求救般向卧室门口看了一眼，期待倪越能过来递个口罩——可惜，那个熟悉的身影并未出现，人家倪越正忙着安装浴缸呢！
转过脸，目光落在那两瓣屁股的夹缝处——咦？
“那是什么？”她指着一个黑色不明物体问小马哥。
黑乎乎的一块，像是成年人的中指那么长，扁扁地压在那道缝里。
小马哥也没看出来，他从兜里掏出一次性手套戴上，然后伸手去抓。
随着那个黑色物体一点一点脱离钱叔叔的身体，他们的眼神也从好奇变成惊悚——那是一个已经干瘪的、变形的、壁虎的尸体！
两个人几近崩溃。
突然，钱叔叔发出一串微弱的声响，张陈玲忙俯身凑到他跟前。
仔细一听，他竟然在道歉：“对不起，对不起……”
想必是在为自己的脏和臭道歉。
张陈玲鼻子一酸，忙轻声安慰：“钱叔叔，我们先帮您处理一下褥疮再洗澡啊，您忍着点儿疼。”
好在处理褥疮是助浴培训的重要内容之一，大家都熟稔于心。
她从随身携带的工具包里取出医疗用品，先用医用棉签和生理盐水清洗创口，再用医用杀菌液体敷料溶解坏死组织，最后在创口上敷上防水贴，防止洗澡时进水。
小马哥在一旁打下手，处理好褥疮后，他帮钱叔叔简单理了下头发，刮干净下巴上残存的几根胡茬。
然后照例检查身体指标，盖上大浴巾，用担架抬了出来。
在同样逼仄阴暗的客厅里，倪越已将浴缸准备就绪。
刚才一顿操作梦如虎，她热得顺脸淌汗。
钱叔叔的儿子倒是彻底撒手不管了，把他们领进门后，他看都没看一眼就回到了自己的房间。
房门没关严，里面很快便传出敲击键盘的声音，劈劈啪啪的，恨不得分分钟把键盘敲碎，中间还夹杂着难听的咒骂——他在玩游戏。
三个人小心翼翼将钱叔叔浸入水中。
那对苍老的眼睛倏地一亮，太久没洗过澡，他大概已经忘记了身体浸在水里是什么滋味。
倪越猜想，这一刻的感受，也许只能用“如鱼得水”来形容吧！
可他似乎很难放松身心，不停用微弱的声音道歉：“对不起，给你们添麻烦了”、“对不起，我身上太脏了”、“对不起，耽误你们时间了”……
倪越握着他干枯的手，却不敢直视他的眼睛。
她有些难过——为他所处的环境难过，更为他的道歉难过。
想必他平时就是这样向他儿子道歉的——时刻惧怕给别人添麻烦，这已经成为他的习惯，抑或，生存本能。
张陈玲虽柔声细语地安慰着钱叔叔，可此情此景，她心里也不痛快。
小马哥则面色铁青，腮帮子咬得紧紧的。
这大概是迄今为止，他们洗过的最让人心碎的一个澡了。
……搓洗完钱叔叔的正面和四肢，大家正要协力将他翻个身，突然，一股浓烈的烟味儿从他儿子房间的门缝底下钻出，出其不意地钻进鼻孔。
“咳咳……”钱叔叔最先被呛得咳了几声，不自觉地翻起白眼。
倪越心里的高压锅“轰隆”炸开，她腾一下站起身，一把扯掉口罩。
两个队友面面相觑，还没来得及反应，就见她像一道龙卷风似的卷进了那个房间。
“你个大傻叉脑子里想什么呢，能不能别抽了？！”她带着哭腔骂道。
话一出口，倪越立刻傻眼了。
她既兴奋又害怕。
钱叔叔的儿子从电竞椅上一蹦窜起老高，他更不相信自己的耳朵，“你在跟谁说话？你再说一遍？”
倪越豁出去了，挺起胸前厚厚的海绵垫给自己壮胆，一字一顿道：“我在跟你说话，你的烟弄得满屋都是，你爸非常不舒服，请你立刻把烟掐掉！”
“用你管，你他妈是谁？”男人朝她走过来，一副穷凶极恶的样子。
说时迟那时快，小马哥及时冲进房间，挡在倪越身前充当和事佬，“兄弟，有话好好说，不能跟女人动手。”
倪越听到这话一愣，小马哥在拉偏架？不帮自己骂那个龟儿子？还暗戳戳贬低女性？
她一生气又挤到小马哥身前，开起了机关枪：“我管你怎么了！你爸都什么样了你没看见吗，他都快烂在床上了！你还在那打游戏！抽烟！还对我吹胡子瞪眼的，你吓唬谁？我现在就打电话报警，举报你虐待老人！”
男人的脸腾地红了，比他手里燃着的烟丝还红，“你说的什么屁话？我打游戏不就是为了挣钱给他洗澡吗？不然你以为钱是从哪里来的？都他妈是我用键盘一块钱一块钱敲出来的！你一个臭洗澡的不洗你的澡，管什么闲事？”
边说边比划，烟灰抖了一地。
“他都臭成这样了，你才想起来给他洗，还有什么资格理直气壮？！”倪越声嘶力竭，“我就是个洗澡的，但这房子里最脏最臭最恶心的那个不是我，而是你！你就是一个臭气熏天的畜……“
“倪越！”张陈玲在身后一声低吼，打断了她的话，“你不要再说了！”
对于这个不着调的儿子，张陈玲当然也很愤怒。
可是倪越越线了，她犯了服务行业的头等大忌！
张陈玲并没有站起身，她仍在一舀一舀地往钱叔叔身上浇水，眼睛却死死盯住倪越，压低嗓音喊她：“你赶紧回来，别吓到叔叔，我们先把澡洗完，其他的事之后再沟通！”
又扬着嗓子对那个龟儿子说：“大家凡事好商好量，吵架动粗解决不了问题的！香烟请尽量掐掉，老人不太舒服哈！”
听见表姐理性克制的声音，倪越这才清醒过来，也老实了。
几分钟惊险刺激的过山车戛然而止，双脚落回地面。
她默默转身回到浴缸旁，再次握住了钱叔叔的手。
他瞪大业已发黄的眼珠，艰难地聚焦，锁定倪越的脸，想将她看个仔细。
嘴里咕哝着：“小姑娘，对不起……”
口水顺着他的嘴角流了下来，倪越连忙用纸巾去擦，不料下一秒，两行眼泪也沿着他皱巴巴的眼角汩汩流出。
倪越鼻子一酸，也哭了。
泪珠不受控制地滚落，雨滴一般落在浴缸里，砸出一个又一个涟漪。
……钱叔叔的儿子却上头了，骂骂咧咧地要跟倪越把事情掰扯清楚，小马哥用力将他推回到电竞椅上，然后回手关上房门。
姐妹俩听见两个男人在房间里激烈争吵，可很快，钱叔叔的儿子便没了动静，小马哥拉开门走了出来。
张陈玲一歪头，从门缝里瞥见那龟儿子极不情愿地掐掉了香烟。
回家的路上，三个人都一声不吭。
车里的气压极低。
车子在襄阳南路刚一停稳，倪越便打开车门蹦了下来，既没像往常一样跟小马哥道别，也没等张陈玲一道。
她自顾自跑回家，直奔自己房间，反手锁上房门，趴在床上抽泣起来。
……
一个小时后，她肿着眼睛走出来。
张陈玲正坐在餐桌旁，更新客户数据表。
听见倪越的脚步声，眼皮都没抬一下，四两拨千斤似的轻声问：“哭够了？”
倪越哼了一声，不想理人。走过来打开冰箱门找吃的。
看见里面赫然放着两个外卖盒：凉拌牛肉和凉皮。
表姐的声音从身后幽幽传来：“我刚叫的外卖，哭太久消耗体力，吃点牛肉补补吧！”
倪越鼻子一酸，她刻意伪装的硬壳就这样轻轻被击碎……
想落泪，转念又憋了回去。
她出外卖盒放到餐桌上，然后一扭屁股坐到张陈玲身旁，小声道歉：“对不起，表姐，今天那个钱叔叔实在太可怜了，我一时没忍住……”
“
哎，你呀！”张陈玲重重叹了口气，“你觉得他儿子那个德行，你能改变得了他吗？你以为他不知道他爹什么样吗？你骂他那两句，搞不好他回头会把气撒在他爹的身上！我们永远叫不醒一个装睡的人，这么简单的道理，你还不明白？”
看着表姐那张不怒自威的脸，倪越第一次感觉到了敬畏，她嘴角抽动两下，不敢出声。