他什么都没说，上前拉走了程云筝。
出了门，程云筝木然地跟着他没走几步，眼泪便大颗大颗地往下掉。
他哽咽地说自己这几年过得太累了，说林越航你踏马离我远点，你就是个灾星。
林越航一声不吭，任由他如何骂自己。
他们离开得很快，奉颐赶到地方时扑了空。
她一路都在给程云筝打电话，打到第十个的时候，程云筝终于接通了。
“程云筝！”奉颐站在饭店大厅，气喘吁吁地怒道：“你到底去哪儿了？！”
程云筝沙哑哀沉的声音缓缓传来：“我在林越航这里……我没事。”
像是刚哭过、大吵过，程云筝呼吸节奏还有未平息的激动。奉颐不好再往下问了，走去另一侧人少的地方，略略沉思后，压低了声道：“需要我过去找你吗？”
“不用了。”
“那如果有需要一定随时联系我好吗？”
“……好。”
奉颐断线后，回想起程云筝电话里的声音，仿佛自己的世界也被笼罩上几许惘然。
程云筝这些年被压着风头，怎么努力怎么帮扶都没有用。走到如今这一步，倒像是真的到了绝境。
奉颐来不及惆怅，顶着压力四处奔走，希望能为程云筝博一个出口。但不知道林越航同程云筝说了什么，几天后，她接到了程云筝的电话。
恢复冷静后程云筝语调轻松不少，只是演艺之路沦丧他人之手，再轻松也难免充斥落寞。
“喂？奉颐？你在听吗？
“……在。”
“噢，我要走了。”
程云筝毫无任何征兆地说道，语气就像曾经每次约饭时一样：“什么时候一起出来吃个饭吧，好久没见你了。”
--
这个消息来得太突然。
奉颐听见的第一秒，世界竟然轰隆一声，坍塌了一片。
她想过程云筝将来重新转换赛道，想过他慢慢深耕在行业里走实力派的道路，虽不算大火，但只要她还在，还有人脉，他未来就迟早能出头。
她想过很多种可能，却唯独没想过程云筝会认输，往后撤退。
这个近乎于半退圈消息令奉颐久久未眠，眼睛盯着天花板，把这些年一一回想。
程云筝，这个被命运刺着脊梁骨艰难前进，口中却依然嚷嚷着要成为“能赚三百万的大影帝”的男孩子，单打独拼这么多年，终于是坚持不住了。
好事。
至少解脱了。
就像他们当年坐在某间麻辣烫店里说过的那样：多少有才华的人被埋没了一辈子？又有多少运气好点的能出个头的人，再过三两年却查无此人。
奉颐赴约是三天后的事。
那天她结束工作，急忙从浙江飞回北京，一落地便直奔程云筝定的饭店。
到地方后，她却意外看见一个人。
常师新。
这个半年来只限于线上工作交流，线下私情却冷战到底的人。
难猜程云筝是不是有想说和的意思。她和常师新那一架吵得身边人尽皆知，都知道两人闹得不可开交，更别说在他们俩跟前为对方说好话。
也就程云筝敢做这件事了。
程云筝要离开，常师新不管怎样都会来的。
但奉颐在开门后看见常师新的那一刻，还是很不明白这个人到底想干什么？让她不要多管程云筝闲事的是他，今天来送别程云筝的也是他。
一个人怎么能这样口是心非？
奉颐斜觑一眼对面的悠然闲坐的人，噙着笑，笑容有点冷：“我当是谁这么亮眼，原来是大名鼎鼎的常总。最近又上哪儿折腾新花样了？这次可千万别和上次一样，到头来两头不讨好。”
常师新接收到她的恶意，眉头一竖：“你是不是闲的？”
“可不是，不然怎么上你这儿找乐子？”
两人互呛得厉害，程云筝见状，赶紧抬手叫停：“俊男美女哥哥姐姐们，今儿是我的场子，你俩不管什么怨什么仇，今天暂且不闹，行不行？”
常师新睥睨过她，奉颐也没什么好脸色。
但很给面子地掐停了片刻。
言罢，程云筝笑嘻嘻地上前来抱住她，两人挨近了，她看清他脸上挂的那两条大大的黑眼圈。
多事之秋，肯定是睡不好的。
“怎么瘦了这么多？”程云筝揉揉她后脑勺，“想我了没？”
奉颐故意说没有，因为她最近自身难保快被骂死了，顾不上想这矫情的事儿。
程云筝短促的笑声自胸腔传来，放在她脑袋上的手猛地一阵用力搓揉。
奉颐没胃口，吃了几口后，便专注在聊天里。
有程云筝在的地方怎么都热闹，三个人席间交谈还算融洽。可这份藏着离别的融洽，更像是奉颐和常师新为送行程云筝默认协定的偃旗息鼓。
这么多年，她和常师新虽吵吵闹闹，在关键时刻却有无声的默契。
譬如这个，又譬如——
几杯酒后，常师新开始问起程云筝今后的打算。
他的模样其实很诚心，像是对待一位真正的老友。
至少在奉颐眼里是这样的没错。
程云筝的笑容有一瞬间的凝滞，他想起这两天林越航跟他分析的那些东西，看了看目光殷切不舍的奉颐，又很是艰难地扯起一个笑。
“林越航说，我不适合演戏。也许转型制片、出品人，今后会走得更容易一点。国内安迪紧盯着不放，他说能保我出国避避风头，顺便去学习练手。”
“当年和倪知呈一起制作《永恒午夜》的时候我就该明白的，但我那时候就想奔一奔，哪怕头破血流，也要看看我到底是不是那块料。”
“现在看来，我不是，”程云筝笑笑，几分坦然，“我认命了。”
程云筝的影帝梦终究是要破碎的。
人争不过命。
他命不好。
奉颐盯着程云筝，安静地听他说着那些话，在听见某个字眼时，表情欲言又止。
程云筝一眼看穿：“你想问我为什么又从了？”
奉颐默然。
“因为我累了，不想坚持了。而且这是他欠我的。”
他之所以能被这样压着发展不了，全因为他那位未婚妻。否则以寻常对手，哪里会费这样大的力气和时间常年打压？
程云筝说到这里，常师新悄然抬起了眼。
但他什么都没说，只是在静默之后，独自点上了一根烟。
三个人围在一张桌子，一时之间却无话，就这么静谧下来。
转盘上的琳琅菜色缓缓转动，可没人动筷，大家都没心思。
程云筝去美国有更好的前途，有更丰富的资源。按理说是好事，奉颐却忽然有些舍不得。
脑中的情绪系统正在慢慢瓦解。此前持续压抑的低沉心境开始微弱却强烈地弥漫开来。
奉颐叫了一声他的名字。
淡淡的，却打破了房间寂静。
再开口时，哽咽声已经在齿间打转，她深吸一口气，压下喉间的酸楚，轻声问道：“那你还回来吗？”
程云筝摇摇头，说我也不知道。
奉颐不说话了。
程云筝看着她，似乎酝酿许久，还是动身斟上了一杯酒。
不知想到什么，他渐渐就湿红了眼眶，对她说出了今晚最想说的话：“我知道几年前那个让我起死回生的机会是你替我求来的，可我自私地装作不知道这么长时间……”
她闻言错愕抬眼，听见程云筝一字一句道：“奉颐，认识过你，我真的很高兴。”
心仿佛被这句话击中了一瞬，略微疼了一下。
她缓缓举起了杯，在半空中与他轻轻相碰，凝噎道：
“我也，永远都为认识过你，而感到高兴。”
她与程云筝将那杯酒混着酸涩一饮而尽，连毒舌如常师新也沉默良久，烟抽到最后，只有一声叹。
这些年，他们是彼此最落魄时的戏搭子钱搭子饭搭子，他们一起横漂、一起北漂，站在北京高楼怪物之下互相打气，最后一起一炮而红。
曾有一度，她以为程云筝是西烛送给她陪伴她的礼物，所以她根本没想过分离。
但曲调有尽，盛宴终散。
从此以后——
人生南北多歧路，君向潇湘我向秦。
--
那天直到散场离开，程云筝也没告诉她航班信息，说是不让他们送。
但临走时，程云筝对她说：“我会好好的，你也要开心。”
奉颐点头：“去了美国常联系。”
程云筝答应了。
程云筝的车很快消失，奉颐与常师新站在饭店门口等司机开车过来。
八月底北京室外炎热，拂过面颊的风都带着几分闷。私宴环境密雅，罗马风的白色门柱矗立，梧桐树高耸在道路两侧，如同恭迎的侍卫。
两个人都梗着脖子，谁都没跟对方说一句话，大有将这沉默进行到底的架势。