她下了地铁，出了站口，急急忙忙往目的地跑。
跑出一百米，她一眼看到远处的向怀谦，奋力加速跑过去。
向怀谦看着女孩飞奔穿过马路，心忍不住提起来：“小心！有车呢！”
花言一口气跑到他面前，绽出灿烂笑容：“小心着呢！我确认是绿灯了！”
“绿灯不代表什么，万一人家闯红灯呢？”
“啊？不会那么倒霉吧？闯红灯很少见的。”
花言四下张望，“你过来还方便吧？这时段不堵车吧？你车停哪了？”
“方便，不堵。”向怀谦指着马路尽头，“那里刚好有空位，停在那边了。”
“哦哦，好的，那我们走吧，馆子不远，走个十来分钟就到了。”
向怀谦默默跟在女孩身边，突然注意到一点不对劲。
“你脚怎么了？”
“啊？”花言本能就像打混过去，“啊，没什么。”
“没什么？你走路姿势都不正常了。”
“真的没什么啦。就是，嗯，路上跑太急，摔了一跤。”
“摔跤？”
“我怕迟到嘛。我本来也不会摔的，都怪市政偷懒，路砖都翻起来了，一直放着不修，害我绊倒。”
向怀谦一阵无言。
“就算迟到了，我也会等你。下次好好走路，不要跑了。”
他低下头，目光落在女孩的膝盖，浅蓝牛仔裤上明显蹭上了黑印。
“让我看一眼。”
花言心下一惊。
看什么？我的腿吗？
她蹭地往后一退：“不要啦！”
向怀谦：？
花言：“呃，那个，我有腿毛。”
向怀谦：？？？
花言：！
我在说什么鬼话？
她立刻弯下腰，哗的一下提起裤管。
膝盖已经肿起来了，血和组织液一起渗出来，又黄又红的。
两个人同时发出嘶的一声。
向怀谦声音紧绷：“我们去药店。”
花言乖乖点头。
“能走吗？”
“当然能！这点小伤怎么可能影响走路。”
话是这么说，步子却肉眼可见的越来越慢了。
都怪你。
花言在心里默默埋怨。
本来不疼的，被你一提醒，一下子疼起来了。
向怀谦：“我去买药回来。你就在这里等我，不要乱跑。”
花言噗嗤一声笑出来。
向怀谦：？
花言：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”
向怀谦：……
他嘴角抽抽，无奈道：“你等着，为父马上回来。”
花言：……
万万没想到，向怀谦看起来一朵大好的高岭之花，竟然也开这种玩笑。
向怀谦很快回来。
花言伸手去接他手里印着药房名字的塑料袋子，没接到。
她抬头看对方：？
向怀谦：“你会弄吗？”
“这有什么不会弄的？”
“我买的湿性敷料，你弄过吗？”
花言：……
还真没。
向怀谦指着路边的石墩子：“坐下。我帮你弄。”
花言哼哼唧唧，犹犹豫豫。
她想象了一下那个姿势，会不会过于暧昧？
向怀谦似乎领悟到什么，催促道：“快点，在我眼里你不是女人。”
花言：！
向怀谦啊了一声，“那个，不是，我是说——”
花言举起手掌：“Saynomore。”
她英勇就义般坐下，卷起裤腿。
向怀谦单膝跪下，打开袋子。
花言看着他头顶的发旋，心跳开始混乱。
她几乎能感觉到对方的鼻息淡淡洒在皮肤上。
心脏几乎跳出嗓子眼——
“嗷嗷嗷！”
向怀谦抬头：“现在知道疼了？刚才不还活蹦乱跳吗？”
“刚才也没有人拿着个棍棍往我伤口里怼啊！”
“我没有怼，我这是标准的消毒手法。”
向怀谦把棉签扔回塑料袋，撕开敷料，细心贴好。
“这种湿性敷料愈合更快，还不会结出硬痂影响活动。”
花言兴奋道：“真的？竟然还有这种好东西，我都不知道。我记得上次摔到膝盖，那个痂可厚了，我老是忍不住去抠，抠完又长出新的，反反复复搞了二十多天才好，可烦人了。”
向怀谦笑笑：“这次不会了。”
他团了团拆下来的包装，扔进旁边的垃圾桶。
两个人继续往居民区深处走去。
花言：“你处理伤口好专业啊，专门学过吗？”
“也不算吧。是我爸爸教我的。”
“哦哦？你们父子感情很好吗？”
向怀谦沉默了一会儿。
“我记得小时候，有一次摔伤了膝盖，很痛，很害怕，就大哭起来。我妈妈听见了，立刻跑过来，把我抱起来，急忙忙往屋里跑。”
“我爸爸站在门口，对我妈妈说，把他放下来。然后又对我说，你是男子汉，要有男子汉的样子。不要让妈妈抱，也不要再哭了。”
“他把急救箱放在我手上，说我应该学着自己处理伤口。”
花言：……
“那是你几岁的时候？”
“记不清了。大概是上小学之前吧。”
花言：……
不可以。不能对人家父亲不礼貌。
她嘴角抽抽，干笑：“那个，你爸爸是不是信奉那种，狼性教育。哈哈，好多中年男人都挺喜欢那套的。”
“你觉得不好吗？”
“啊？也没有啦。但是，我是女人嘛。女人看到小孩子哭就会抱起来安慰的。这就叫妇人之仁吧。我觉得妇人之仁比较好。”
向怀谦不置可否。
他默默看着女孩。
他想起很久很久以前，学校里平平无奇的一天，有个小女孩在体育课上摔了一跤。
应该是不严重的。
因为他看到那个小女孩立刻自己爬起来，继续往前跑。
她跑进人群里，去找自己的好朋友。
好朋友似乎吓了一跳，蹲下去，帮她的膝盖吹气。
原本无事的小女孩，开始呜呜哭起来。
年轻的女老师被哭声吸引过来，查看了她的膝盖，抱起她往医务室跑。
小女孩窝在老师怀里，一路撒下惊天动地的哭声——
小小的向怀谦默默站在原地，笔挺的裤子下，早已愈合的伤口隐隐作痛。
一点小伤而已。
有必要这么难过吗？
真是碍眼。
碍眼极了。
菜馆里，两个人对坐无言。
花言头皮发麻。
也不知道是不是错觉，来这里的路上，气氛突然就不对劲了。
救命啊，好尴尬……得赶紧找话题。
如果对面坐的是李思，她早已经开始狠狠吐槽刚才在妈妈家里的事情。
但是……
花言偷看一眼向怀谦。
这种事一点也不想让他知道。
好丢脸。
更别说……他会感兴趣吗？
不会的吧。那么无聊的事情。
退一万步，就算他出于礼貌听了，听完也会问：你既然在家吃过饭了，为什么要和我再吃一遍？
我总不能说，因为想见你吧。
啊啊啊！
这种时候，最合适的话题，还是介绍这家菜馆。
比如说，别看门脸这么小，这家老板以前可是在国宴后厨干过的哦。
嗯，对，就是这样——
“临街的那个房间……以前是我妈妈住的。”
桌子对面的向怀谦突然开口。他从外套内侧口袋里掏出一个皮夹，从叠层里抽出一张照片。
花言伸手接过。
是很旧的照片。上面是一个十分年轻的女孩，白衬衫，高马尾，歪着头，俏皮笑着。
“是你妈妈啊！好年轻哦，好漂亮哦。”
她忽然睁大眼睛，注意到照片里的细节。女孩身后的柜子……
她惊讶抬头。
向怀谦笑笑：“你发现了？那个柜子，上面那些摆设，一直没有变过。”
花言张着嘴巴，期待着下文。
“妈妈当年和阿婆吵得很凶，几乎绝交……没想到，阿婆一直好好留着她的房间。”
花言大喜：“这不是理所当然的嘛！血浓于水，就算吵架避免不了，心底肯定是一直挂念的。”
向怀谦点点头。
“至少……曾经有一段时间，她们母女感情很好。那时候阿婆在工厂上班，为了多赚钱，经常值大夜班。妈妈早晨起床之后，会去工厂门口接她，母女两个一起吃一碗馄炖，然后一个去学校，一个回家补觉。”
他撇开眼睛。
“对不起，让你听我说这些。我想着这些事……不知为什么，实在很想和人说一下。”
花言心下一抖。