任阔的故事、不时的夸奖、关于工作的讨论，让祝晋南几乎忘记他正与任阔坐在同一张餐桌上。现在任阔忽然这样说，他才意识到此时的情形，神经不自主地紧绷起来。
任阔并没有发现他的紧绷，只是按照自己的想法说下去，“这个汤好喝吧？我自己做的肉丸呢。还有这道清蒸鲈鱼，又鲜又嫩，你多吃点。我们只顾着说话，菜都要凉了。”
祝晋南紧绷的神经让他僵在那里。这条鱼，他吃过的。只是他想不起是哪个间隙吃的。还有旁边的鸡肉和那一盘丝状物，他也吃过。
此时的发现让祝晋南紧绷的神经有了一丝松懈。好像跟任阔一起吃饭，也不是多么可怕的事情。
他试着提起筷子，夹起一块鱼肉。任阔歪着头提醒，“蘸点汤汁更好吃。”
祝晋南顺从地蘸了汤汁，才将鱼肉送进嘴里。味蕾感受着汤汁的鲜、鱼肉的嫩。这种感觉让他陌生，又让他惊喜。
任阔笑盈盈地看着他将鱼吃下去，“这道冬菇蒸鸡是我第一次做。你觉得怎么样？”
祝晋南抿了抿嘴，他吃过，但很遗憾他不记得这道菜的味道。他看着任阔自己夹了一块冬菇，咀嚼、吞咽，嬉笑着给自己点赞：“我真是个做饭天才，第一次做就能做得这样好。”
“南哥，你为什么不爱吃饭？”
猝不及防的问题让祝晋南刚刚才舒缓了一点的神经，像被什么东西扯住了，绷得他整个人僵直。
任阔见他不吱声，便自言自语：“吃饭这么幸福的事，你怎么会不喜欢呢？”
祝晋南觉得自己应该敷衍一下，嗯嗯啊啊了几声，终究没能说出什么具体的理由。
任阔望着他，忽然狡黠一笑，“肯定是因为你没有挨过饿。”
祝晋南感觉自己的神经忽然被松开了，嘴角忍不住上扬，“你挨过饿？”
任阔用左手托着腮，想了一会儿，“挨过。”
“小时候，我跟同学打架，把他脑袋打破了。老师让叫家长，我害怕就跑出去了。天黑了才回家，家里人都去找我了，没人做饭，给我好一顿饿。”任阔瘪了瘪嘴，好像还是很委屈似的。
祝晋南忍不住笑出声来，“看不出来，你小时候这么厉害。”
“你呢？为啥不爱吃饭？”
任阔又把问题拉回到祝晋南身上。
第20章 春光乍现
任阔的问题，祝晋南并不知道应该如何回答。
他为什么不爱吃饭呢？他说不清楚具体原因，只知道吃饭这件事让他恐惧。记忆里的吃饭总是伴随着争吵、咒骂和鸡飞狗跳。记不起是从哪一年开始，每次坐到饭桌旁，他就觉得整个人都像被什么附了体，精神涣散，耳边全是“嗡嗡”的声音，满脑子只有一件事：快些吃完，赶快离开。
可越想快些远离饭桌，就越不能远离。父母之间的战火总会在他埋头扒饭的时候烧到他身上。
“吃饭要细嚼慢咽，你急什么？又没人跟你抢！”这是母亲最常说的话。
每到这时，父亲的声音就会从饭桌的另一边冒出来。父亲的声音不像母亲那样尖利，但沉重。
“你凶孩子做什么？”他好像在指责母亲，但下一句话便是：“这样的菜得亏你吃得下去。可真是随你妈。”
接下来，尖利与沉重又开始了新一轮交锋。他坐在那里，扒饭也不是，看着也不是，走开更不是。
十八岁那年，父母终于决定离婚。祝晋南一直不懂他们的婚姻关系为何能坚持那么多年。母亲说，“还不都是为了你。”
可是，他们为了他什么呢？他们从来没有为了他少吵一次架、少说一句话。
祝晋南还记得得知父母离婚消息那天的详细情形。那是一个晚上，祝晋南高考结束的第五天。晚饭照例是母亲烧的，几盘经典的川菜。
方形的饭桌，三人像往常一样各占一边。
母亲给他盛了饭。跟以前不同，这次的饭盛得满满当当。雪白的米饭堆在碗里，一直堆出了一座小山。
父亲夹了一片浸染了红油的牛肉，放在那座雪白的小山上。
祝晋南已然察觉到氛围的异常，只是父母都不吱声，他便自觉沉默以对。
三人都没有动筷子，只是静静地坐在那。不知道坐了多久，母亲才终于开口：“南南，爸妈有事想跟你说。”
祝晋南的目光挪到母亲的脸上，默然地等母亲说下去。
母亲却哑了声，抿了几下唇，才有些慌张地开口：“南南，你已经高考了，十八岁了，是大人了……”
祝晋南突然领会到母亲的铺垫是因为她不知道如何开口，便打断了母亲的铺垫：“妈，你直接说正事吧。”
母亲看了一眼坐在她对面的父亲。父亲第一次默契地接收到母亲的信号。
“南南，我跟你妈考虑了很久，觉得还是分开比较好……”
父亲的话说得小心翼翼，目光一直停留在祝晋南脸上。
祝晋南的冷静出乎他们的意料。不等父亲说完，他就冷静地回道：“挺好的。”
父母愕然。
就在父母愕然的注视下，祝晋南端起那碗雪白小山，先吃下父亲放在上面的牛肉，又将整座小山吃下。吃完，他便回了自己房间。
这是祝晋南记忆里一家三口唯一一次安静的晚餐。
他原本以为父母分开，也不过是有一人搬出这个家，在同一个区或另一个区换一个住所而已。没想到，第二天他们就一同告诉他：我们准备离开北京。
所谓“准备”，并不是告诉他的时候才开始的。他们告诉他的时候就已经做完了所有的准备。
不过，他们总归是尽了父母的责任，等到他拿到学校的录取通知书才离开北京的。母亲苏睿英回了成都，去跟朋友合伙开牙科诊所。父亲祝洪卫拿到了福州一所高校的教职，暑假未结束就去报到。
原本，祝晋南计划填报志愿后去福建奶奶家或四川外婆家过暑假的。没想到最后却变成了，只有他不需要离京。
每当想起这件事，祝晋南就忍不住冷笑。这冷笑是对自己的嘲讽，嘲讽自己的后知后觉、不知不觉。
任阔还在等他的答案。可他只想混过去。
好在任阔并不是追根究底的人，他只用一句“这个红的、绿的、白的丝状物是什么”就混了过去。
任阔被他的问题逗得大笑，前仰后合了好一会儿，才努力止住笑，“南哥，你太可爱了。红的、绿的、白的丝状物，这么有趣的说法只有你想得出来吧。”
祝晋南挠挠头，看着她笑。
“你没有吃出这里面是什么东西吗？”任阔问。
祝晋南拿起筷子，夹了一条白色的东西放进嘴里，“这是……杏鲍菇？”
任阔示意他再尝尝其他。他便又夹了绿色和红色的分别尝了一下，“绿色的是尖椒，红色的是胡萝卜？”
任阔边笑边点头，“亏你还能尝出来。这道菜叫‘清炒三丝’。”说到这，她又忍不住笑起来，“红的、绿的、白的丝状物，哈哈哈。”
这顿饭结束的时候已经快要九点钟。
清蒸鲈鱼吃得只剩一条鱼骨架，冬菇蒸鸡只剩汤汁和点缀的葱花，清炒三丝见了盘底，冬瓜丸子汤也只剩一点汤水。
任阔看着空盘，“可惜，米饭一点没吃。”随即又抬头望向祝晋南，“南哥，明天早上吃蛋炒饭，可以不？”
祝晋南点头，“好。”
任阔从椅子上站起来，将盘子叠在一起。祝晋南要伸手帮忙，却被她制止。
“我来收拾就行，你快去洗漱休息吧。这两天又是通宵、又是半夜的，肯定累了。”
祝晋南插不上手，看着任阔将餐桌上的东西一股儿端进厨房，讷讷地站了片刻，才想起来要擦一下桌子。
任阔在厨房忙碌，仍不忘嘱咐一句：“南哥，你快去洗漱吧。”
祝晋南应了一声，将擦桌子的湿巾扔进垃圾桶，说一句“那我先去洗漱了”，才缓步回到自己房间。
隔着房门，隐约能听到厨房里的水流声。祝晋南将整个人靠进椅子里，静静地听着外面的水声。
水流声时大时小，有时会停一会儿，有时又会持续一两分钟。
终于水流声彻底停下。祝晋南知道，任阔已经洗好了碗筷。今天的晚饭到此完全结束。
整个空间都安静下来。祝晋南不知道此时任阔在做什么。他将整个人的重量都交给了椅子。这种有所倚靠的状态让他整个人放松下来。
他终于有了时间、有了精力、有了心思去回味刚刚结束的晚餐。
菜好不好吃，他暂时无法评价。他的饮食习惯常常会让他忘记食物的味道。对他来说，好吃或不好吃都不是什么紧要的事情。能填饱肚子，就够了。
菜品之外，他却有了惊喜的发现——整顿饭下来，他居然几乎没有感受到焦躁不安。虽然有过短暂的神经紧张，但好像也在任阔的嬉笑中很快又松弛下来。