他原本没有什么家的概念, 这半年在公司和酒店落脚，同过往的日日夜夜一样。
直至前些天, 钟点工去小区屋子清扫, 他顺道回去了一趟。
不知不觉在她的床上入眠, 没有烟酒、没有药物, 甚至还做了一场梦。
这是他第一次对自己的判断产生了动摇。
刘秘的电话打进来时，停车场已夜幕降临，车内烟火猩红晃动。
胥淮风鲜少临时推掉应酬，因迟迟等不到该来的信息。
他似乎完全被人忘到了脑后。
—
今天是高考录取查询的日子。
攸宁对自己的录取结果并不意外，但郭垚却迎来了人生的噩耗，被用来保底的京师大录取，逃离计划算是彻底失败。
她安慰了一整天，但郭垚躺在床上心如死灰，听不进半点话。
终还是靠着发小老黄的一通电话破解：“丫的这点出息，来夜店蹦哒一晚，明天就嘛事没有了。”
于是在一双渴望的眼神下，两人捯饬了一番，赶在天黑前出了门。
攸宁第一次穿那天买的裙子，走在路上总觉得格格不入。
直到抵达灯红酒绿处，看见凉飕飕的衣服与白花花的大腿，倒显得她们呆头呆脑了许多。
郭垚走到门口有些胆怯：“阿宁，你来过这种地方吗？”
“有过，来接了一次人。”
攸宁正被追着问是谁，阿雷便叼着烟出现在门口：“是男朋友吗？”
她实话实说：“我没有男朋友。”
第一次因周望尘来这种地方时，攸宁只觉得局促聒噪，摇滚音乐震耳欲聋，灯光忽明忽暗，台上台下似是疯魔。
但这次似乎有所不同，许是她年长了两岁，来得理直气壮。
老黄斥巨资开了个卡座，喊的都是熟人，阿雷又很是老道，仅靠一张嘴就能热了场子。
攸宁窝在沙发里吃水果，郭垚去舞池里蹦跶了圈儿，回来后容光焕发：“我想喝酒！”
“要不咱们玩真心话大冒险吧？”
大家一致赞同，有人要牌，有人点酒，很快就围成一桌。
牌面五花八门，惩罚只有喝酒，攸宁很是幸运苟了几轮，郭垚和一对情侣则是重灾区，一个喝得眼冒金星，一个差点闹了分手。
中途阿雷分散了火力：“邀请一个有好感的女生跳舞。”
攸宁原以为还能继续苟下去，却不料阿雷对她发出了邀请，理由也很得体：“他们都有对象了，我总不好棒打鸳鸯。”
话说到这个地步，再拒绝倒显得小气了。
攸宁搭住阿雷的手，起身离开卡座，走向舞池时觉得身后目光灼灼，不过很快就被摩肩擦踵的不适感代替。
阿雷似脱缰野马很快融入狂欢的氛围，她却被香水、汗液、酒精、烟草混合的气味熏得找不到北，没等结束就回了座位。
游戏还在继续，桌上又多了几瓶酒，是之前没见过的种类。
郭垚再度中招，趴在老黄的怀里：“我真的玩不起了，别光逮着我一个人的毛薅了。”
“那你找个人替你吧。”
大家环视一周，齐刷刷地看向攸宁，对一直以来存在感不高的她产生了好奇心理。
不得不承认，郭垚的手气真的很差，上来便抽到几个真心话，喜欢猫还是狗、讲一件最丢脸的事、有没有看过小电影。
问题太过无聊，没人细听回答，很快便开启了新一轮游戏。
这一次，酒瓶口转到了攸宁面前，她抽到的是一张大冒险：“给你的暗恋对象打电话表白。”
其实她一直在避免喝酒，但这把在劫难逃，她不想撒谎应付，也不想敷衍了事。
几双目光炯炯的眼睛，在她拿起酒杯时熄灭了光，不过下一秒就被老黄的惊呼声点亮：“卧槽卧槽卧槽！”
服务生递来了账单，老黄双手发颤：“这他妈是谁点的酒？！”
郭垚瞥了一眼账单上的天文数字，醉意上头直接昏了过去。
众人面面相觑，谁都不肯承认，游戏被迫终止。
正当攸宁放下酒杯时，一位身穿西服马甲的酒保从二楼走了下来。
“楼上的胥先生已经帮你们结了账。”
—
包厢内酒桌上仅有只烟灰缸，胥淮风静坐在沙发上，看着屏幕上的两点逐渐重合，却迟迟听不见敲门声。
当初他设置紧急联络人时，并未想过会有用到定位的一天。
屋外迟迟没有动静，胥淮风拨了电话，铃声响起，门才被推开，姑娘慢腾腾地踱了进来。
“酒水钱我们会凑齐的。”这话说得很是没底气。
胥淮风掀开打火机，看攸宁低着头，两手攥住裙角。
“现在长大了，想要跟我算清楚了。”他续了一根烟，不疾不徐地斗法：“多少钱来着？”
“一万两千零一十。”
“准备怎么还？”
“分期行不行。”
胥淮风落了落烟灰：“好啊，但我是要利息的。”
本是随口说了一个数，攸宁却算得很认真，他这才再度打量起她的衣服。
一件轻薄的小黑裙，斜领露出半个肩头，铆钉腰带承上启下，露出白皙的大腿根儿。
胥淮风看不惯她这种装扮：“不是说不喜欢这种场合吗？”
他从前以为她胆子小，还特意给她台阶下，哪想一颗心比他还大，前脚亲完自己，后脚去跟贺二吃情侣餐，现在又跑来和别的男人跳舞。
一个月不回家，哪儿乱往哪儿跑，一杯倒还想喝。
攸宁垂眸没有看他：“我去跟他们商量一下，看看能不能一次还清。”
她转身就要走，酒保及时将人拦住：“小姐，您朋友那桌刚刚散了。”
他们再有钱也是学生，有人帮忙擦屁股，当然溜之大吉。
“那个叫阿雷的是个酒托，已经在夜场干了很久，刚才的酒水钱有四分之一能进他的口袋。”
胥淮风徐徐吐出一口烟：“贺二家里的情况你不了解，我不建议你蹚这趟浑水，但如果你非要玩一玩，注意社交尺度，做好保护措施。”
他说这话的目的是为了提醒，但出口却带了些训导的口吻。
至于钱，他既然把她带在身边，就没想过算清账，从前是，现在更是。
房间昏暗静谧，冷气开得很足，楼下乐声劲爆，一排火辣的女模进了对门的包厢。
“攸宁？”
胥淮风迟迟未等到回应，抬眸瞧见削薄的背影似微微颤动。
他皱了下眉，将烟在桌面捻灭，随即起身走去，绕到她面前。
小姑娘死死咬住嘴唇，眼里满是雾气，泪水一滴接着一滴掉落，却仍倔强地不肯出声。
……
最终攸宁跟胥淮风回了家，站在卫生间的镜子前，已经认不出里面的人。
两道灰黑色的泪痕有些滑稽，嘴巴红得像是吃了小孩，脸和脖子的颜色像在两个图层。
她也讲不清刚才为什么会哭，一种极为复杂的、混合的情绪突然爆发，在听见他叫自己的名字时溃然决堤。
化妆品牢牢地扒在脸上，洗了数次仍然痕迹明显。
直至她没了耐心，皮肤被搓得泛红，抬头在镜子里看见了人。
胥淮风把她放在家后，又出了一趟门：“过来坐，我帮你卸。”
攸宁犹豫了一下，抵不住皮肤的不适感，同他面对面坐下。
上一次这样坐是什么时候，好像是他拿着她不入眼的成绩单，和她商量要不要住校。
所以她下意识对这个场景产生抗拒。
“可能会有点凉，疼的话跟我讲。”
胥淮风拿出刚买的卸妆水，拧开瓶盖散发出青瓜香，将卸妆棉打湿后别在指间。
动作不算娴熟，但很标准。
她的下巴被人抬起，指腹触感微凉，沁润的液体一点点溶去脸上的假面，逐渐变得可以喘息。
似乎察觉到她的紧绷，他用话语拉进距离：
“郭垚已经到家了，她的小姨正在陪她。”
“嗯。”
“今天晚上不要走了，留在家里住吧。”
“嗯。”
“可以睁开眼了，脸上有没有舒服些。”
“嗯。”
攸宁尝试着眨了眨眼，发现没有了遮挡视线的苍蝇腿，胥淮风的面容也变得清晰起来，深邃的眉眼、挺拔的鼻骨乃至极浅的胡青。
他唇形偏薄，说话时嘴周纹路若隐若现：“你的录取结果怎么样，被哪个志愿录取了？”
攸宁收了收神：“第二志愿。”
胥淮风点头称好，他记得很清楚，她的第二志愿是燕大管理学，是翟六计算过后给她排的顺次。
攸宁去卫生间再次洗了把脸，准备回屋熄灯睡觉，经过客厅发现胥淮风仍未动。
“你有想好假期去哪儿玩吗？”
当初高考完他便问过这个问题，哪料中间出了这么多事，一直耽搁到现在，才再度提起。