戚知叶道：“他的确人性沦丧，恶贯满盈。就算如今不死，以后也会被人杀死的。”
夏蝉不知该附和还是该安慰。
“但他总归是你大兄。”她说，“不办丧仪，是不是不好啊？”
“所以母亲关起门来为他祷告超度。”戚知叶的语气挑不出半点儿纰漏，“叔伯姊妹也觉悲伤，故而暗中祭奠。大张旗鼓地办丧仪却不可行，他死的不是时候，恰巧是你我成亲之际，又牵扯了朝廷官司，即便死也不能让人知道他死。”
夏蝉听着，心头迷雾消退了些。
“你之所以会失忆，也是因为撞见了他的死相。”戚知叶真真假假掺着讲，”你不是一向不喜欢他么？总躲着他，自然也怕他。”
好像很有道理。
活着的戚家长兄让人害怕，死了的肯定更吓人。
夏蝉唏嘘片刻，又生疑惑：“可我从青庐出来直接进了婚房，怎会撞见他呢？”
戚知叶：“……”
他揪住她头顶弯弯发髻，“我们可以不提这些伤心事了么？”
夏蝉没在戚知叶脸上寻见半点伤心神色。她瞅瞅他，再瞅一瞅，恍然大悟。
阿夜失去了血浓于水的兄长，纵使平日里多有不满，如今至亲去世，怎会无动于衷？性情变化如此之大，必然是难过得厉害，以至于举手投足都带了兄长的影子！
以前阿娘过世的时候，夏蝉也总想着她。吃最喜欢的糖糕都会吐，吐得嗓子眼儿疼。还学着娘亲讲话，自己跟自己聊，像个疯子。
但逝去的人不会再回来，活着的人还要继续走下去。好好吃饭，该笑就笑，像爬出地底的蝉一样拼命地享受日光。
“我不问了，我不问了。”她张开双臂，用力抱住他，“你不要太伤心，有我陪着你呢。”
戚知叶喉结滚动，缓慢地嗯了一声。
他想低头亲她，手掌下移，托住她的脸颊。夏蝉却误会了这动作，埋脸在他掌心蹭了蹭，抱住这只手，歪着脑袋冲他笑。
她笑时脸蛋显出两个浅浅的酒窝。
戚知叶不由触碰夏蝉脸颊。她偏过脑袋，张嘴咬住他乱动的拇指。
舌尖尝到微微的腥甜。
味道奇怪，夏蝉皱着眉毛松了口，嫌弃道：“你手上沾了什么？”
戚知叶迅速放开夏蝉。
“没什么，不小心沾了污秽。”
他要来热水洗手擦脸。洗了两遍，神色才松快些，唤人传菜用饭。
到了晚间，趁夏蝉沐浴之际，戚知叶回东院仓房。
打开个陈旧的木箱子，各种零碎儿哗啦啦倒了一地。有褪色的竹编彩球，稚子玩耍的小鼓，一碰就碎的草编手环，歪七扭八的木雕娃娃。
娃娃还两个，都丑得惨绝人寰。
戚知叶仔细辨认半天，才认出其中一个是夏蝉。另一个看都不看直接扔掉。
这些不值钱的破玩意儿，都是夏蝉多年攒下的旧物。她是真喜欢存东西，也是真喜欢戚知夜，承载二人记忆的小零碎都能珍藏至今。
可惜这些零碎对戚知叶而言毫无价值。
他面无表情地将穿裙子的木偶女娃揣进怀里，顺势踩烂手环彩球等物，从地上捡起几本破破烂烂的书卷。
略微翻阅几页，全都是离奇古怪的胡诌短文，旁边还有浑圆小字批注。
——此狐在书生家中偷酒喝至酩酊大醉，露了尾巴，被抓到岂不是会被炖汤？偷盗大计休矣。
又有人写了龙飞凤舞的字，缀在批注之后。
——你想喝这汤？下次我猎狐炖了，你且一尝。
戚知叶不知道他们最后有没有尝到狐狸汤。
反正他那兄弟骚气哄哄的，总爱赤膊吸引夏蝉，正该炖掉。炖了也无法下嘴。
戚知叶唤来仆从，吩咐搜罗话本子，照着旧的找。自己重新赶回西院。
夏蝉还在沐室。戚知叶旁若无人地走进去，伺候的婢女们慌忙退出。
他在缥缈水雾中捕捉到隐约背影。
夏蝉正跪坐在垫子上，垂着脑袋擦头发。用于擦身的白绢松松垮垮地堆在腰间。戚知叶离得近了，便瞥见她腰窝尚未褪去的指痕。
他俯身，比照着同样的位置，握住她的腰。
夏蝉浑身打了个激灵。
他力气很大，手掌又有茧子，顺着侧腰弧线滑上去，所经之处全都窜起不听使唤的麻意。
而后这只手又按住了小腹。
夏蝉呼吸都放轻了。
“阿蝉如今可还酸痛？”
戚知叶问。
夏蝉捂住脸。肚子热热的，说出口的话语也极为潮湿。
“不疼了，也不胀了。”她如实作答，“我听人说，这种事一开始总要疼的，没想到也没什么，害我白紧张。”
下一刻，整个身体被抱了起来。
她扭头看他，水雾缭绕间，他的脸庞难以分辨。
总归不是什么好脸色。
被按到窗前时，夏蝉犹豫发问：“你大兄过世了，我们可以这样么？你……”
戚知叶覆住她的手，十指相扣，钉死在窗栏。
他的呼吸落在她耳畔。
语气无情且冷酷。
“夫妻之实而已，兄长不会怪罪。”
阿夜的大兄会不会怪罪，夏蝉无从知晓。反正她在沐室多留了半个时辰，窗栏地下甚至墙角立着的铜镜全都被打湿。
次日起来，共枕的郎君又消失不见。
榻前小案倒是多了个崭新的话本子，夏蝉翻开，的确是自己昨日想看的故事。
问兰道：“夫人从家里带来的话本子一时找不见，可能是成婚当日太忙乱，与嫁妆一同锁起来了。郎君便让人备了新的送过来。”
夏蝉哦哦几声，并未深想。
她照常洗漱梳妆，拿脂膏涂抹发红的膝盖与腿侧。央问兰揉按腰身。
肚腹也还涨涨的，只是不好意思让人揉。
上午无事，看完了狐狸骗人的故事。下午坐在庭前看上下扑飞的蝴蝶，想起昨日交谈，抚掌决定下厨做点心。
“就做最简单的糖糕！”她信心满满兴致勃勃，“阿夜一直想吃我做的点心，以前没做成功，这次肯定能行！”
人的技艺不可能突变。
但出乎意料的是，忙活了半天的夏蝉，真蒸出满笼屉的糖糕来。又软，又白，戳一指头还挺弹。
夏蝉大惊。
她的手艺竟然突飞猛进，与以前不可同日而语。
“快尝尝，多尝几个。”夏蝉很高兴地给问兰嘴里塞糖糕，顺势招呼其余几个帮忙的婢女，“你们都来尝尝。”
婢女们不敢接也不敢尝。不是与夏蝉生分，而是顾忌戚知叶。
问兰倒不推拒，慢吞吞地咀嚼着糖糕，看夏蝉哼着歌儿挑最好看的几个，摆在漂亮瓷碟里。
“等阿夜回来，就送给他。”夏蝉说，“人不开心的时候，吃点儿甜的心情就好很多。啊，对了。”
她又摆了一碟糖糕，规规矩矩堆成小山，庄重地端出去，放在院中。拜了两拜，念念有词。
“也请大郎君品尝。大郎君安息，吃了糖糕就不要讨厌我了，若是泉下有知，以后多多庇佑阿夜……”
此时此刻，丹阳郡狱内。
刑架挂着血淋淋的囚犯，低垂的乱发也在滴血。两条蜷缩的腿，已然没了外皮，筋肉簌簌弹跳。
戚知叶抓住囚犯头发，迫使其仰起头来。看了一眼，道：“没死，泼盐水，弄醒继续审。”
副官心惊胆战嗫嚅道：“此人虽为寒门，却是闻氏门生……”
“偷窥治所文书，焉知有无抄录外传，泄露机密？”戚知叶并不容情，“他不承认，是他说的供词还不够多。泄密当受腰斩之刑，闻氏门生又如何？”
此话一出，无人敢应。
狱吏抬了盐水来，泼向刑架。下一刻，悬挂的人形发出撕心裂肺的嚎叫。
“戚知叶，戚知叶！你这乱用刑罚的小人，茹毛饮血的恶鬼，迟早会下地狱不得超生——”
戚知叶嫌吵，偏了偏脑袋。
他问副官：“几时了？”
副官答道：“申时刚过。”
戚知叶拧眉。他得赶着回秣陵别业。
将审讯交给旁人，他要水洗手。洗了一遍，想起什么，又要了一盆，拿皂荚细细搓洗。手背，指缝，指甲缝隙，全都洗干净。
他身后是哀嚎的囚徒，拿着刑具的狱吏。
整个刑房漂浮着难闻的血味儿。
“这样不行。”戚知叶自言自语，睫毛落了些血雾，“洗不干净，她不喜欢。”
洗去肮脏的气味才能回家。
回到有妻的家。
日头渐渐落下去了。
夏蝉用了晚饭，坐在廊下台阶处，托腮等待。夜幕缀着无数星辰，像她的小郎君戏谑地眨眼睛。
“什么时候才回来呢？”她喃喃说着，“也不知在忙些什么，有没有好好吃饭。”
快些回来罢。