“……他知道吗？”图子楠开口了。
“谁？”原露一开口就反应过来图子楠说的是谁，但话已经出口了，她便保持沉默。
“……小喻。”图子楠说道。
他的声音有些沙哑，像是说出这个名字都让他花费了很多力气一样。
原露没说话。
办公室内陷入了死一般的寂静。
良久，原露终于开口了：“我不知道，我们……没有提到他。”
那个名字就像是个禁忌，全名说出都仿佛是一种无形的负担。
“我们……有多久没去看过他了？”图子楠声音沙哑地说道。
原露闭上眼睛，在脑海内大概算了算。
算出来的结果让她心惊。
然而，比起心惊于她和图子楠对那人的漠视，更让他们的心悸的，恰恰是去看望他这件事情的本身。
那本就是一种酷刑。
两人再度陷入沉默。天色已经晚了下来，院长办公室的落地窗外，霓虹灯光开始夺目地闪烁。
“不如，我们现在去吧。”原露说道。
图子楠没说话。他感觉到头脑里有一根筋再度跳动了起来，让他疼痛不已，但这种疼痛很快就消失了，疼痛带来的疲惫感却依然留在他的体内。
“……好。”他说道。
……
第六区。
临星城第三精神病院。
临星城是一个很容易出疯子的地方。
很多人也不知道自己为什么就得了精神病。有时候是病理性的，有时候则来得莫名其妙。
他们上班、下班、赚钱、花钱，日复一日，年复一年。然后突然有一天，他们崩溃了，开始又哭又笑，将他们工作间里面的器械砸倒在地，疯癫地跑到大街上，最终被他们的家人接回。
大概是人的心理总是奇妙而又脆弱，就连如此发达的医疗科技都无法治愈，所以精神病院的规模总是比普通病院要更大一些。
第一和第二精神病院还能算是在认真治疗那些患者，或者至少是在认真搞科研。
但第三精神病院，与其说是医院，倒不如说是个软性监狱。
能被关进这里的，大多数都是那些家里有点钱财，家人们不乐意直接让人安乐死，却又实在没办法放出到社会中的疯人。
他们在这座病院里与世隔绝，慢慢被人遗忘。
图子楠和原露的意外来访，让这座精神病院掀起了不小的波澜。
精神病院的院长罗布直接一路小跑到了接待室，脸上堆着谄媚的笑容，亲自给两位他平日里绝无机会见到的传说级人物倒茶。
两人礼貌拒绝了，并说明了来意。
“哦，哦，是的，是的。”罗布在听了两人来意之后，略有些尴尬地搓着手，“我知道您说的是哪位，19号病人——呃，您要是早点预约就好了，我们还能稍微准备一下……他最近状态不是特别好。”
“怎么回事？”图子楠问道，“什么叫不是特别好？”
“是这样的，他在最近三个月有两次严重的发病，就是，您知道的，认知严重错乱，情绪激动，疯疯癫癫的，甚至伤到了他自己……”罗布硬着头皮实话实说道，“上一次发病就在几天前呢，就在第六区出现非生命失控体的那天……但目前19号病人情况还算稳定。”
19号病人——这个名字已经跟随了他很久了，就好像他的真名已经变成了某种禁忌似的。
意识到这一点的原露心底有了怒气：“行了，别啰嗦了，带我们去。”
罗布连忙哈腰点头。
于是两人便跟在罗布的身后，走过狭长的走廊，去往喻秋文所在的病房。
第三精神病院其实算不上条件差。它已经正常运行了上百年，建筑内部虽然已经老旧，但至少还算整洁。
只是狭长的走廊密不透风而又没有自然光，显得冰冷而空白，唯有脚步声在回荡。
他们很快在尽头处的19号病房内，见到了喻秋文。
……
和他们想象中不同，喻秋文看起来似乎没有什么异常。
他安静地坐在病房内的桌前，用一支铅笔正在纸上写着什么。大量的草稿纸堆满了书桌和地面，垃圾桶里则是溢出来的纸团，无一例外全都写满了演算。
“为他找来这些纸笔可不容易。”罗布擦了擦汗，“因为他激烈拒绝使用任何电子产品，我们只能给他提供这种老式的书写工具。”
是的，图子楠和原露都记得。这可是一段可怕的斗争过程，当初，疯人院是连一支笔和一张纸都不愿意提供给喻秋文的。
直到他咬破了自己的手指，用血在地面和墙上演算。
血不够了，他就用利器割破自己的手腕。
他险些失血过多而死，吓坏了负责照顾他的护工。从那之后，疯人院就不得不为他提供书写工具。
似乎是听见了动静，病房门被开锁之后，喻秋文便回过头，看向门外。
……他看起来和四十多年前一模一样，从外表上看，只有三十岁左右，甚至更年轻。这很奇怪，喻秋文是没有安装任何义体的，没有人到了这个年纪还能保持如此年轻的相貌。
就仿佛，这扇门不仅锁住了他的自由，也锁住了他身上流淌而过的岁月。
早些年，他因此被抽血实验了无数次，但每次都没能发现什么不同寻常的地方。