姜柔想也不想：“这有什么好怕的？杀人魔难道还能破门而入闯进你家？”
你应该害怕的。
李怀舟在心里对她说。
外面的人闯不进来，里面的人想逃，也逃不出去。
像困在笼中的雀鸟，总以为锁扣是护身符。
面对姜柔，他的心态极其古怪。
李怀舟既鄙夷于她的天真愚蠢，又本能地乐在其中。每当姜柔信赖他、仰仗他，他一面在心底讥讽嘲笑，一面将她的亲近全盘接纳，并迫切想得到更多，让她更深地陷入自己编织的笼。
他太喜欢这种把某人完全掌控、被对方全心全意在乎的感觉了。
姜柔的脆弱与顺从，正是李怀舟渴求的。
“再说了，就算真的有天遇上那个凶手——”
姜柔咬断面条，逆着阳光抬起眼。
李怀舟本以为她会说，“还有你保护我”。
姜柔却对他扬了扬下巴，轻挥握紧的右拳：“我肯定一拳狠狠砸在他脸上。”
晨光刺破阴云，在她睫毛镀上碎金。
李怀舟看了会儿，如同听到一个荒诞有趣的笑话：“好。”
嘴角扬起的弧度扯动了伤口，他轻嘶一声。
姜柔赶紧正色：“伤口没愈合，你今天尽量别笑。”
她越说越义愤填膺：“那群混混也真是的……装得挺凶，听我说巷子里有监控，一溜烟全跑没影了，外强中干的纸老虎。”
她是从小和书本打交道的好学生，连骂人都克制得很，不带一句脏话。
李怀舟吃着面，等姜柔说完，轻声问：“出门前，你是不是有话没说完？”
“什么？”
“你说，‘偶尔有烦心的小事’。”
气氛正好，李怀舟顺水推舟：“有人让你不开心？”
姜柔握筷子的右手一顿。
面汤腾起的热雾在两人之间凝结成墙，从她脸上，李怀舟捕捉不到笑意。
如果把人比作器皿，藏在心底的往事，就是一道透着光的豁口。外人只有透过这条口子，才能窥见内里的一切。
李怀舟想完全掌控她，剥开每层谎言与修饰。
“也没有很不开心……”
姜柔苦笑着放下筷子，在此之前，李怀舟从未见她有过类似的表情：“我以前的事，你想听吗？”
他点头。
下一刻，姜柔的笑里多了狡黠：“只有我讲的话多不公平，不如我们来交换？”
“交换？”
“从小到大，发生过那么多事。”
姜柔说：“我说一件我印象深刻的，你再讲一件你的，就这样交替着来，怎么样？”
李怀舟遽然沉默。
倒不是因为不愿意，只是没反应过来。
没人对他的过去好奇过。
与人分享，是他不习惯的事。
但李怀舟还是说：“好。”
“我想想……从小学说起吧。”
吃饱喝足，姜柔懒散靠在椅背上：“我爸妈都是老师，一家人住在教职工公寓里。他们对我挺严格的，我觉得吧，这是大部分老师的职业病，对自己孩子要求太高。”
李怀舟：“你成绩很好。”
他记得姜柔在江城大学念书，那是省内最好的学校。
“高压政策，不学要挨打——可惜，我大部分时间是年级第二。”
姜柔语含调侃：“年级第一那个也是老师的小孩，女生，就住我家对门。”
家长间的攀比心，在这时展现得淋漓尽致。
“她是个除了看书什么也不干的书呆子，我爸妈想扳回一城，给我报了各式各样的兴趣班。”
姜柔道：“总体来说，我小学过得还行。时不时运气爆发考个年级第一，每年在儿童节汇演上弹一首曲子，大部分时间待在家里练琴……印象深刻的事，就是这些。”
她一口气说完，难掩期待：“你呢？”
一个单调乏味的故事，和他预想中姜柔的人生轨迹如出一辙。
李怀舟心觉索然。
关于他最好奇的、姜柔时不时表露出的孤独感，在这段话里只字未提。
可转念一想，哪有小学生明白什么是“孤独感”。
至于他的过去，应不应该如实相告？
李怀舟垂目思考。
由观察可知，姜柔易共情、易依赖，很可能容易被创伤叙事打动。
巧了，李怀舟最不缺的，就是创伤叙事。
他适当透露一些信息，能让姜柔误以为获得他的信任，诱使她卸下防备、主动靠近。
“我小时候，”李怀舟说，“也住在那栋房子。”
他平静讲述：“我爸有比较强的暴力倾向。”
准确来说，不是“比较强”，而是到了不正常的程度。
在儿时的很长一段时间里，李怀舟对“父亲”这个词的记忆，永远伴随洒落满地的酒水、声嘶力竭的怒骂、裹挟风声的拳头。
反抗是被禁止的。
但凡看出他有一丁点儿反抗的念头，父亲就会回以更为暴虐的殴打。
有时李怀舟仅仅看他一眼，也被以“挑衅的眼神”为理由，施加长达十多分钟的虐待。
“至于我妈，”李怀舟说，“和我一样，她也经常被他家暴。”
逃跑没用，求饶没用，还手也没用。
曾有一次父亲喝了个半醉，毫无道理把拳头砸向母亲的脸，后者试图抵抗，被醉酒的男人握住手腕，狠狠一拧。
到现在，李怀舟都记得那声骨头断裂的咔嚓脆响。
也是在那一天，他明白了，男人与女人之间拥有客观的、难以扭转的体力差距。
姜柔隔了许久才问：“不能离婚吗？”
不能离婚吗？
这个问题，李怀舟也曾在私下问过母亲。
“怎么走？我们吃什么，住哪儿？”
他已经记不清母亲当时的表情，只有末尾的一声叹息尤其清晰：“等等吧，等你上大学……不，等你工作以后，想去哪里就去哪里。”
她总说“再等等”，把余生都押在等待上，最终连这虚妄的期待也落了空。
“她没有学历，靠打零工赚钱。”
李怀舟解释：“一旦离婚，她连住的地方都没有。”
更何况，那个年代讲究“夫唱妇随”，母亲常常挂在嘴边的一句话，是“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”。
而街坊邻居看见她红肿的眼眶，只会说“夫妻床头打架床尾和”，又或“两口子哪有隔夜仇”。
说不清是不是走投无路的自我安慰。
姜柔的眼神有了触动：“你和你妈妈，那时很辛苦吧？”
辛苦？
李怀舟在心里反复咀嚼这两个字：“还好。”
——至少，母亲被打得鼻青脸肿后，还有他作为沙包来发泄。
不同于父亲惯用的拳头，母亲更喜欢扇耳光。
那是一种尖锐的刺痛，像有火焰在灼烧。大多数时候，她会在施虐中陡然回神，声泪俱下向李怀舟道歉。
话术无非是“对不起”、“以后不会再有了”、“原谅妈妈”，李怀舟听得耳朵快起茧子，结果仍然一次次心软，对她说“没关系”。
回忆到此为止，被他掐断。
李怀舟神情自若：“小学结束了，要继续说吗？”
“然后是初中的事情。”
姜柔一边说，一边随意按亮手机屏幕，等看清时间，她懊恼地泄了气：“糟糕……素描课快开始了。”
话题被迫中断，李怀舟从她的语气听出来，他们没法趁这次把话说完。
像饥肠辘辘的野兽刚吃下第一口肉，就不得不停止进餐，他觉得不满，却只能装作豁达：“要不，我们暂停？”
“我先去上课，更多的事，下次再说。”
姜柔从桌旁起身，脸上本来是略带遗憾的表情，忽而想到什么，眉头舒展开来：“反正我们今晚还会见面，对吧？”
明灿灿的阳光下，她笑着冲李怀舟挥一挥手，像一盏亮起的暖灯，如此生动。
姜柔转身。
斜射的光线与室内阴影彼此相融，她站在交界处，光影化作分割线，清晰划过鼻梁和下颌。
下一秒。
她满面的笑意消散无踪。
第12章 姜柔
晚上八点多，姜柔如约走进便利店。
店里的一切与以往无异，李怀舟站在收银台前，见到她，扬起浅淡的笑：“想吃什么？”
干净整洁的制服包裹他清瘦身躯，眉眼隽秀，语调温和，瞧不出半点攻击性。
姜柔打了声招呼，熟稔去货架上挑吃的，顺便送给李怀舟一根芝士香肠：“谢谢你请我吃面。”
早上那顿牛肉面，是李怀舟抢先付的款。
食物被逐一加热，姜柔坐在桌边拆开筷子，忧心忡忡去看他的脸：“还是有点肿……疼不疼？今天休息好了吗？有没有咳嗽发热的症状？”
“不疼，感冒好多了。你走后，我又补了个觉。”