走到转角处时，一阵夹杂着黄土颗粒的冷风突然扑面而来。
老爷子猛地停住，浑浊的老眼微微睁大。
这分明是陕北高原特有的风沙气息，怎么会出现在京城宅邸？
“沙、沙、沙……”
第176章 知青岁月
诡异的摩擦声从走廊尽头传来，像是有人在石碾上磨着谷物，又像是粗糙的麻绳在木头上反复拖动。
声音越来越近，伴随着若有若无的、带着哭腔的哼唱。
“高翰哥……”
这声呼唤带着浓重的陕北口音，最后一个字拖得又轻又长，仿佛从很远的地方飘来。
老爷子浑身一颤，手中的拐杖“咣当”一声砸在地上。
这声音……这称呼……
已经五十年没人这么叫过他了。
五十年前，保河县陀东村。
罗高翰搓着冻僵的手走进知青点土屋，发现炕上多了个粗布包袱。
打开一看，是三个烤得焦黄的玉米饼，还冒着热气。
“罗知青，俺爹让你去学犁地。”
清脆的声音从门外传来。
门框边探出张红扑扑的圆脸。
田小娥两条乌黑的麻花辫垂在碎花棉袄前，发梢还沾着几片雪花。
她一笑，眼睛就弯成了月牙，在这灰扑扑的知青点里亮得晃眼。
开春犁地时，罗高翰的掌心磨出了血泡。
田小娥蹲在田埂上，捧着他的手直皱眉：“高翰哥，你这样握锄头不对嘞。”
她的指尖粗糙却温暖。
罗高翰突然反手握住那双手：“那你好好教教我？”
田小娥“呀”地一声要躲，却被他拽进了怀里。
七月的一个夜晚，谷垛后传来窸窣声。
田小娥把绣着鸳鸯的鞋垫塞给他，“高翰哥，送给你，这是我第一次绣鸳鸯，你不要嫌弃……”
话没说完就被按在了草堆里。
罗高翰的鼻尖蹭过她耳后的皂角香，信誓旦旦：“等回城指标下来，我立马接你去北京。”
秋天，罗家通过关系搞到回城名额。
同时，一封家书历经半月送到罗高翰手中。
信纸上的字迹力透纸背：
「高翰：
家中已为你定下周部长千金，北大毕业。周家承诺，婚后即刻调你回京进外贸局。速归勿误。
父字」
罗高翰盯着“外贸局”三个字出神。
田小娥端着热腾腾的荞麦面进屋，见他神色不对，轻声问：“高翰哥，咋啦？”
“没什么。”他猛地将信纸揉成一团，塞进裤兜，“县里给了回城指标。”
田小娥手中的面碗咣当落地，热汤溅在两人裤脚上。
她颤抖着抓住罗高翰的衣袖：“可是，俺……俺怀上了，都两个月没来红了……”
罗高翰掏出皱巴巴的二十元钱，塞到她手心。
“小娥，你先去县医院检查，安心养胎。南城区百花胡同28号，这是我家的地址，等我安定下来，就接你去京城。”
他仓促地在从笔记本上撕下一页纸，写下一个地址。
他随口编的，京城根本没有百花胡同。
凌晨四点，拖拉机的轰鸣打破了村庄的寂静。
驾驶座上的罗高翰始终没回头，直到那撕心裂肺的“高翰哥”消散在晨雾中。
半年后。
田小娥挺着滚圆的肚子缩在北京站外的墙角发抖。
她已经在这座陌生的城市辗转了半个月。
田小娥攥着那张皱巴巴的纸条，操着浓重的陕北口音向路人打听：“同志，百花胡同咋走？”
被问的人皱眉：“百花胡同？没听说过。”
她不死心，拖着肿胀的双腿走遍了南城区所有胡同。
一位老民警看她可怜，帮她查了半天，摇头道：“姑娘，京城压根儿没有百花胡同。”
田小娥站在派出所门口，突然弯腰干呕起来。
“田小娥？真是你！”
一个熟悉的声音让她浑身一震。
抬头看见曾经和罗高翰一起下乡的女知青王晓红正惊讶地望着她。
王晓红的目光落在她隆起的腹部，脸色骤变：“老天！你怎么……”
“晓红姐！”田小娥的眼泪一下子涌了出来，“俺找高翰哥，他说在百花胡同等俺……”
王晓红一把扶住摇摇欲坠的她，摸到滚烫的额头时倒吸一口冷气：“你烧得这么厉害！”
她脱下大衣裹住田小娥单薄的身子，“走，先去医院。”
三天后，当王晓红终于打听到罗家地址时，田小娥已经烧得神志不清。
在协和医院的走廊里，王晓红红着眼眶把湿毛巾敷在她额头上，听着她断断续续地念叨：“高翰哥说带俺看紫禁城……”
田小娥的烧刚退了些，就趁王晓红去打饭时，悄悄拔掉了手背上的针头。
她颤抖着翻开床头柜上的笔记本，那上面有王晓红打听到的罗家地址。
每遇见一个路人，她就掏出笔记本指着上面的地址。
有人嫌恶地避开这个面黄肌瘦的孕妇，也有好心的大娘给她指路：“往前头走，看见红墙右拐。”
黄昏时分，她终于摸到了那条栽着梧桐树的胡同。
蜷缩在角落里，田小娥死死盯着那座气派的四合院。
黑色的小轿车进进出出，车灯晃得她眼睛发疼。
“高翰哥……”她哑着嗓子喊了一声，声音淹没在风里。
突然，她瞪大眼睛。
罗高翰穿着笔挺的大衣从轿车里下来，臂弯里挽着个穿红呢子外套的姑娘。
两人说说笑笑地进了院门，警卫恭敬地行礼。
田小娥想冲过去，却被一阵剧烈的腹痛逼得跪倒在地。
血顺着裤管流下来，在地上洇出暗红的痕迹。
及时找来的王晓红把她送到医院。
“孕妇大出血，需要立即手术！”
医生厉声道，“家属呢？”
田小娥惨白的嘴唇不停颤抖，却发不出声音。
王晓红一把抓过手术同意书：“我来签！”
手术灯亮起后，王晓红冲进邮电局。
拨通外贸局的电话时，她的声音都在发抖：“罗高翰！田小娥现在在协和医院抢救，你立刻给我滚过来！”
电话那头传来公事公办的官腔：“这位同志，请注意你的言辞。”
罗高翰的声音透着居高临下的冷漠，“我和田小娥同志只是普通知青战友。她在村里的作风问题……”
他故意压低声音，“恐怕你还不清楚吧？她跟所有男知青都眉来眼去过。”
王晓红气得浑身发抖，话筒几乎要捏碎：“你放屁！她怀的分明是——”
“嘟，嘟……”
忙音截断了她的怒吼。
田小娥死后，王晓红在宿舍写了七页举报信，咬破食指按血印，投进邮箱。
信石沉大海，她反被以“散布谣言”下放西北农场。
下放前，她用化工厂三个月工资，在郊区给田小娥置了副薄棺。
第177章 还我命来
尘沙扑面，罗高翰的瞳孔骤然收缩。
拐角处的阴影里，一个佝偻的身影正缓缓直起腰来。
田小娥青紫的双手正死死按在隆起的腹部，指缝间不断渗出粘稠的黑血，在名贵的地毯上拖出长长的痕迹。
“高翰哥。”那声音像是就在耳畔，让他双腿打颤。
“五十年了……你可曾给俺娘俩烧过一张纸钱？”
罗高翰踉跄后退，紧贴着墙壁，无处可逃，后颈突然触到一片湿黏。
转头看去，雪白的墙面不知何时爬满密密麻麻的血手印。
那些手印正以肉眼可见的速度变得新鲜，滴滴答答地往下滴血。
所有手印都是小小的，分明是未出生婴儿的尺寸。
墙面上的血手印正连成一行字：还我命来。
罗高翰的惨叫声戛然而止。
他的皮肤以肉眼可见的速度干瘪下去，水分被某种无形的力量抽离，肌肉萎缩，骨骼扭曲，整个人像被风干的腊肉一般迅速脱水。
罗高翰变成了一具佝偻的干尸，膝盖重重砸在地上，保持着跪伏的姿态。
他的额头紧贴地板，双臂扭曲地向前伸展，像是想要抓住什么，又像是绝望的忏悔。
跪拜的方向，正是田小娥被草草掩埋的那片郊外。
……
厨娘曹嫂端着遵医嘱熬好的参汤走向主屋，远远就看见走廊上蜷缩着一个黑影。
她眯起昏花的老眼，嘀咕道：“谁在那里？”
待走近时，她猛地刹住脚步——
那是一具狰狞的干尸，从身上的服饰可以看出正是罗老爷子。
“啊——！！！”
曹嫂的尖叫声划破老宅的宁静。
周彦芝在睡梦中被一阵刺耳的尖叫声惊醒。
她猛地坐起身，混沌的头脑竟在这一刻异常清醒，就像有人往她头上泼了一盆冰水。