"两位张总、刘总。"程今走过去握手,手指触碰到对方温暖干燥的手掌,她意识到只有自己的手是冰凉的,"这位是沈宴。"
"沈老师,久仰。"两位院线负责人客气地站起来。
刘总多看了沈宴一眼:"沈老师也关心《长夜》这个项目?"
"我看过剧本。"沈宴说,"很好的故事。"
众人落座。程今坐在单人沙发上,背脊挺得笔直。她注意到茶几上摆着几份文件,最上面那份的标题是"《暗夜追凶》排片协议"。
李副总给每个人倒了茶,热气在空气中升腾。
"程总,"他开门见山,"情况你应该知道了。《暗夜追凶》已经和几家主要院线签了排片保底协议,首周排片率35%。我们目前只拿到18%的预排片。"
程今端起茶杯,茶水很烫,但她没有放下,只是握在手里,让温度传递到掌心。
"18%。"她重复了一遍这个数字,"两位,能告诉我,这个排片率是怎么定的吗?"
万达的张总推了推眼镜:"程总,我们的排片主要看三个指标,题材热度、宣发投入、演员阵容。《暗夜追凶》在这三方面都比较有优势。"
"题材热度?"程今放下茶杯,"张总,去年主旋律电影《醒觉年代》票房12亿,《1949》票房7亿。主旋律题材的市场表现并不差。"
"但那些都是大制作。"大地的刘总接话,"《长夜》的投资规模不如他们,宣发预算也只有两千五百万。坦白说,程总,从商业角度考虑,我们必须把排片给到更有票房保障的影片。"
程今看着刘总,对方的表情很平静,甚至带着一丝歉意。但她知道,这就是生意。院线方要的是票房,不是情怀。
"刘总说的是商业角度。"程今说,"那我也从商业角度说。《暗夜追凶》投资两亿,宣发五千万,总成本两亿五。要回本,票房至少要七亿五。但《长夜》总成本一亿五,票房只要四亿五就能回本。从风险角度看,哪个更稳妥?"
张总和刘总对视了一眼。
"程总的逻辑没错。"张总说,"但票房不只看回本,还要看天花板。《暗夜追凶》有可能破十亿,《长夜》呢?"
程今沉默了几秒。
她知道张总说的是实话。主旋律题材的票房天花板确实比商业片低。
"两位,"她开口,声音依然平稳,"我能问一个问题吗?"
"请说。"
"你们觉得《我不是神》上映前,院线方给了多少排片?"
张总愣了一下:"首周13%。"
"对。"程今说,"首周13%,最后票房31亿。两位,电影市场最迷人的地方,就是永远有黑马。《长夜》可能不是黑马,但它有成为黑马的潜质。"
"程总,"刘总说,"口碑是需要时间验证的。但首周排片必须现在决定。"
会议室里安静了几秒。
窗外的阳光照进来,在地板上投下一片光斑。程今看着那片光,忽然想起《长夜》里的一个场景,地下工作者在黑暗的地窖里,透过缝隙看到外面的阳光。
"那我们做个对赌。"她抬起头,看着两位院线负责人。
李副总愣了一下:"程总——"
"如果《长夜》首周票房破亿,"程今打断他,"第二周的排片,你们给我们25%。如果破不了,我们接受15%的排片,绝不多要。"
会议室里的空气仿佛凝固了。
张总和刘总交换了一个眼神。刘总拿起茶杯,喝了一口,又放下。张总翻开面前的文件,看了几眼,又合上。
程今能听到自己的心跳声。
"程总很有信心。"张总终于开口。
"我对作品有信心。"程今说,"两位,给我们一个机会。首周20%的排片,如果票房不达标,我们自愿降排片。这个对赌,对你们没有任何损失。"
"20%?"刘总皱起眉头,"程总,这个排片率不低了。"
"但也不高。"程今说,"《暗夜追凶》35%,我们20%,相差15个百分点。两位,这是我们的底线。"
刘总看向张总,张总看向李副总。
李副总清了清嗓子:"两位,我们华影对《长夜》很有信心。这部片子的质量,我可以保证。"
"李总,"张总说,"不是质量的问题。是市场的问题。"
"那就让市场说话。"程今说,"两位,对赌协议可以写得很明确。首周破亿,第二周给25%。破不了,降到15%。如果你们担心风险,我们可以加一条,如果首周票房低于五千万,第二周直接降到10%。"
这个条件,已经很苛刻了。
张总和刘总再次对视。
"我们需要回去商量一下。"张总最终说,"程总,三天内给您答复。"
"好。"程今站起来,伸出手,"那就等两位的好消息。"
.
走出华影大厦,冷风扑面而来。
程今裹紧外套,深吸了一口气。冷空气灌进肺里,让她的头脑清醒了一些。
"你刚才很冷静。"沈宴说。
"是吗?"程今狡黠一笑说,"我装的。"
两人走向停车场。地面上有薄薄的一层霜,阳光照在上面,反射出细碎的光。
"首周破亿,"沈宴说,"有把握吗?"
程今停下脚步,看着远处的天空。天很蓝,但云层很厚,看起来要下雪了。
"不知道。"她说。
"那你为什么要对赌?"
"因为不对赌,他们连20%都不会给。"程今转过头看着他,"沈宴,这是一场豪赌。如果赌赢了,《长夜》有机会。如果输了……"
她没有说下去。
沈宴握住她的手:"那我们就赌赢。"
程今看着他,忽然笑了:"你怎么帮我赌赢?"
"我可以帮你宣传。"沈宴认真地说,"程今,我在微晋江博上有三千万粉丝。如果我发一条推荐《长夜》的微博,至少能带来一部分观众。"
程今摇摇头:"不行。"
"为什么?"
"因为你是演员,不是宣传工具。"程今说,"而且你发微博推荐,粉丝会觉得你在营业,反而会引起反感。"
"那怎么办?"
程今想了想:"除非……"
"除非什么?"
"除非你真的去看片,然后发自己的真实感受。"程今说,"是那种发自内心的真诚安利。"
沈宴点点头:"那我今天就去看。"
"片子还没最终交付。"
"不是有成片了吗?"沈宴说,"程今,让我看看。"
程今犹豫了一下。
她想起张怀民在拍摄现场的样子,想起那些演员们在寒冷的冬夜里拍戏的场景,想起华影接盘时李副总说的那句话——"我们相信这个项目"。
"好。"她说。
.
下午三点,程今和沈宴来到华影的放映室。
放映室在地下一层,走廊很安静,墙上的灯光昏黄。程今推开门,里面已经开着暖气,空气中有一股淡淡的消毒水味道。
张怀民坐在第一排,看到他们,立刻站了起来。
"程总,沈老师。"他的脸上有些疲惫,眼睛里布满血丝,显然最近没怎么睡好。
"张导,麻烦您了。"程今说。
"不麻烦。"张怀民说,"一切为了《长夜》。"
三个人在中间排坐下。放映室的座椅是那种老式的红色绒布座椅,坐上去会发出轻微的吱呀声。
灯光暗下来,银幕亮起。
龙标过后,《长夜》的片头出现在屏幕上。
黑白画面,1942年的上海。
镜头从外滩的高楼缓缓摇下,最后定格在一条狭窄的弄堂里。弄堂里挂着湿漉漉的衣服,地面上积着水,几个孩子在追逐打闹。
然后,一个穿着长衫的男人走进画面。
他叫王久华,是一名地下工作者。
影片用了两个小时,讲述了王久华在上海潜伏的最后三个月。他的身份暴露了,组织要求他撤离,但他坚持要完成最后一个任务——把一份重要情报送出去。
过程中,他的妻子被捕了,他的战友牺牲了,他自己也受了重伤。
但他没有放弃。
最后一场戏,王久华拖着受伤的身体,在黎明前的黑暗中,把情报交给了接头人。
然后,他倒在了弄堂里。
天亮了,阳光照进弄堂,照在他的脸上。
他闭上眼睛,嘴角带着笑容。
字幕出现:"1945年8月15日,日本宣布无条件投降。"
"王久华同志没有看到这一天,但他用生命,迎来了这一天。"
影片结束。
放映室里安静了很久。
程今坐在座位上,眼眶有些湿润。她看过这部片子的粗剪版,但成片的感染力,比她想象的更强。
沈宴没有说话,只是坐在那里,盯着已经暗下来的银幕。
程今注意到,他的手在微微颤抖。
"怎么样"她轻声问。
沈宴转过头,看着她。
他的眼睛红了。