“你是特长还是特粗？是特硬还是特久？”
严泽柏切洋葱的速度慢了下来，嘴角浮起一丝讥诮：“你现在还是只会夸这五个词吗？”
“……”甘露有点热：“谁夸你了？床上的夸能是夸吗？当年要不是你骗我去开房……”
“停。”严泽柏停下了切洋葱的动作，刀口直直地插入洋葱里：“我骗你去开房？什么时候？”
“你现在当然不会承认了，但在我心里面，会永远记得高三的那个暑假，你！严泽柏！骗我去开房！”
“你能不能只陈述事实，不颠倒黑白？不是因为你说要参观酒店，那晚什么事情都不会发生。”
“谁让你订五星级酒店了？”
“做不到带女朋友去参观快捷酒店这种事。”
这话一出，甘露吵架的气势瞬间矮了下去：“那你现在是要把当初的错误全部推到我头上吗？”
“没有这个意思。”
“那你是什么意思？”
严泽柏重新握上刀柄：“致你我，致良知。”
扎在洋葱上的三德刀顺入底部将洋葱一分为二，露出芯部的青葱色，也将时间一分为二，撕开了过去那青葱岁月。
-
那天严泽柏和合作的公司结清一笔合同款项，就带甘露出去玩。
上午他们去了游乐园，玩了那些他不喜欢但她很喜欢的项目，她什么都想试一试，他什么都兴趣不大。
中午吃饭的时候，甘露问他：“你今晚住哪？”
“酒店。”他吃着饭回答。
“我还没住过酒店呢。”甘露咬着吸管。
他抬头看她一眼：“没什么好住的。”
他说的是实话，他回答她是酒店已经是美化过的词语了，他在平凉县住了两个多月的小旅馆，条件简陋，他并不希望她的人生里有这样的体验。
“你这人可真扫兴。”她像只小蜜蜂在他耳边嗡嗡嗡：“你在平凉县也住酒店，让你给我看看，你也不给看，也说没什么好看的，是环境特别差吗？有空调吗？不会连电风扇都没有吧？那有热水吗？有没有虫子？”
住了以后，就会知道这些其实都算不上环境差。
“快点吃。”他催促。
“吃那么快干嘛？”
“走。”
“去哪？”
“给你定个酒店，你慢慢参观。”
“不能直接去你房间参观吗？我比较想看你住的地方。”
他随便定的一家快捷酒店，比平凉县的住宿条件好一些，但，他还是不想让她看。
“我住的远，就近找个。”
“那会不会有点浪费啊？”
“订个钟点房。”
“钟点房会让人误会的吧？”
“那就订一晚。”
“我晚上要回去的。”
“知道。”
她又绕回去：“会不会有点浪费啊？”
“没事，我赚的多。”
“你赚了多少？”
他告诉她一个数字，她“哇”一声：“那跟你比起来，我们还真是小孩子过家家。”
他们就近找了家运营成熟的五星级酒店，酒店大堂恢宏奢华，她先参观起了酒店大堂，他去办入住。
入住办好，她大堂还没参观完。
他又坐那儿等她参观完，才带她去房间。
参观完大堂、又参观完套房，她才感慨：“哇！不愧是五星级酒店！特大！特豪华！跟小说里描述的差不多。”
套房的空间足够大，但她只坐在床上，臀部晃了晃床垫：“平凉县也有五星级酒店吗？”
平凉县没有。
但他说：“哪儿没有？”
“那你也住五星级酒店，也住这么大的套房吗？”
“差不多。”
“你这人真奢侈。”她说：“你一点都不会过日子，你以后不要住这么好的酒店了，你要学会勤俭节约，我们还得攒钱结婚呢。你要是没钱结婚的话，我爸那个势利眼肯定是不会同意我嫁给你的。”
“知道了。”他回答。
等她参观完，又觉得这酒店定了，却不睡上一晚太浪费，太遗憾了。
“你住一晚。”他顺着她的话说。
“我不敢一个人住。”
“叫她们来陪你住。”
“她们上了一天课很累的。”
“那你现在睡一觉，睡醒了，我送你回去。”也算体验过。
“可是这样，下午不就不能和你去打羽毛球了吗？”
“没关系。”
“真的吗？”
“嗯。”
等她把套房里的一切都体验完，对了，她还洗了个澡。
也没关系，浴室并不是玻璃门。
他也只是听着水声有点烦躁，但也没有关系，水声停了就好。
虽然从平凉县回来了，但他并没有打算结束这份利润可观的工作，他在当地找了个对接人，按照输送人数，每一人一个小时给他一块钱，就这样，他的利润还是很可观。
她躺下睡觉了，他坐在套房外面的沙发上，和对接人发消息，交待一些事，也有要解决的麻烦。
她又发消息来。
【房间好黑啊】
【窗帘打开】
【光线太亮了】
【开灯】
【光线太亮了】
【开小灯】
【光线太亮了】
【你起床吧】
【你不能来陪我吗】
【能】
他去陪她了。
她侧身撑在床上，问他累不累？
“你有什么建议？”
“这床挺大的。”她建议：“你也体验体验吧？”
“我体验过了。”
“女朋友躺在身边，你也体验过了吗？”
他沉默。
她在被子上滚了一圈，卷走了一条被子：“我们一个人一个被窝，我不会占你便宜的。”
他不是担心这个。
但他确实也裹走了另一条被子，两个人背对背地午睡。
五星级的酒店套房的确舒服，平凉县招工除了建立信任，最麻烦的是交通，两个多月的连轴忙碌，四十个小时的绿皮火车，他也渐渐地感知到了疲惫，他侧着身，闭上眼睛。
等他睡得迷迷糊糊之间，感觉有什么东西在他脸上拨弄，像一撮羽毛，有些轻，有些浮，也有些痒，他想起刚到平凉县的第一晚就有人敲他房间的门，他以为是什么急事，打开门以后，门外穿着暴露的人问他需不需要那种服务……
不需要。
但那人贴了上来，他下意识地退回房间并关门，门外的人重重地贴在了门上，发出一声娇喘。
“滚。”他隔着门，厌烦到极致。
后来，每晚都有那样的敲门声。
他没有再过开门。
还有让人费解的隔音。
换过几回住处，同等价位的，都那样。
避无可避。
以为那样的骚扰又来了，他猛地睁开眼，却发现眼前的人是他很想很想的女朋友，她正盘腿坐在床上，用发尾扫他的脸。
“好喜欢你啊，严泽柏。”她说，“也好想你，好想好想。”
他也是。
好想好想。
“但是你刚才为什么用那种眼神看我？好凶。”
“睡懵了，对不起。”
“你看起来好累，那份工作很辛苦吧？”
所有的辛苦，都是为了能够在某一个具体的时刻感知幸福。
就像此刻。
他满足地想。
他伸手将她揽下来，抱在怀里，紧紧抱着。
她继续用头发扫他脸，发丝上残留着洗发水的香气，是花香。
很浓郁的味道。
他也没忍住在黑暗中抬起手去摸她的脸，手指轻轻刮蹭她眉毛，刮蹭她的眼睛，她的嘴唇，她的嘴唇张开一条小缝，含住他的手指尖，他将手指扣进去一点，在她发出娇娇一声嘤咛时，他并没有觉得反感，反而……反而勾出身体里一股陌生的渴望。
他觉得口渴，想要松开她，起床去喝水解渴。
她却拽住他的手臂说，“严泽柏，你亲亲我吧。”
一阵猛烈的躁意由腹心的位置蛰伏而出，悸动，滚烫，渴望……
他的手指从她嘴唇上撤开，他的唇贴上了她的唇，舌头也缠进去，她午饭后吃了一根甜筒，草莓味儿的，他不爱吃甜食，可又觉得那么甜那么甜，他想将她嘴巴里的甜味全部抢走，舔着，搅着，拨弄着……
她眼里、她眉心、她鼻梁、她口中……
滟滟春水，何处生羞？
她问：“严泽柏，你想不想知道，做|爱是什么感觉？”
他没有回答她。
只是更用力地去吻她，吻到她无法呼气，急促而剧烈地喘息着……
他的吻最终还是越过了界限。
她紧紧地缠上他的身体：“严泽柏，你真的不想知道做|爱是什么感觉吗？”
“想。”他这次明确回答了她。