雨衣帽沿淅淅沥沥挂水，流动着，滚落，湮没，他一张清晰的，无可挑剔的脸，出现在她的视野里。
两人的手指指腹无缘无故又无端地抵在了一处，隔着一块厚厚的又薄薄的牛津布。
牛津布厚呀，厚得可以在户外为孤独的旅人遮风挡雨，给他们一个家，也很薄呀，薄得两位单身男女能够轻悄悄地感受彼此指腹的温度。
他们四目相对，隔着一张透明的清亮的TPU观景帘。
一双荔圆，一双狭长。
背景如幕布，一幕幕抽离而过，晃遍春夏秋冬。
雨水、布料、空间、眼波、皮肤、触感、心跳……
这一刻，游走在神经细胞间的每一支递质精灵都在叫嚣着、喧嚷着，他们激荡地拨动了五感的每处开关，传导着身体的每帧汹涌暗潮。
一种代表着感觉至上的本能渴望，正史无前例地想要摆脱理智的掌控，快活游走，呼之欲出。
他率先从短暂的抽离中反应过来，隔窗对她笑了笑。
赵嘉禾回以一笑，并且在起了雾的TPU窗上画了一个简单的吐舌笑脸，隔窗送给他。
他似乎也想回赠她什么，但他那边是水，是大自然私藏的领土，而她这边是汽，是雾，是大自然留给人类的画布。
他的作品注定失败，卡通图案的每一笔都被雨柱扰乱得七零八落，他只好退而求其次，沿着她的笑脸图案临摹一遍，算作回馈，也算作回应。
她也有辨出，他原本想画的是一只凯蒂猫。
随后，他开始了他的雨中作业，清理帐篷的积水，将连接件固定在帐篷上，再走到连接件那端去和另外一顶气柱充得饱满的小帐篷固定好。
赵嘉禾的视野因他的牵随重新变得局限，视野里就只有一个他。
他抬指指了指连接件的另外一端，人就从她局限的视野里不见。
眼波交流结束，有什么饱满的物质悄然流失，大脑也变得空钝了。
直到他再次出现在她视野里的时候，那种物质又重新将大脑填满。
他已经脱掉了雨衣，重新从外面走进来。
像雨前归巢的燕，衔起了她的关切。
“好了？”
“好了。”
林树沉长腿快步，径直走到连接处。
这一次，他彻底拉开了观景帘，子母帐篷贯通，像一条幽深的隧道，他躬身钻进隧道里，如同经验丰富的隧道作业人员，他开始擦拭底部沾到的一点儿雨水。
赵嘉禾看着他来来回回忙碌，再一次提出帮他做些什么。
她过意不去，非要做些什么的话，不如——
“陪我说说话吧？”
他怎么总让她陪他说说话呢？
是因为平时太孤单了吗？
“好啊。”
话题总是信手拈来，这于她是擅长的事，赵嘉禾向他请教一些田园牧歌式的生活经验。
他欣然分享。
待擦拭干净帐篷，林树沉将组装好的上下铺摆放进去，将充好气的充气床垫叠到上铺去，这样差不多就是布置好了。
林树沉坐在组装好的上铺床上试了试结实的程度，然后铺上床单，将睡袋和枕头也摆上去。
“不如在夜晚去看一棵树？”
他这说法新奇，赵嘉禾没有明确回答，她突然想到了什么，轻步返回外面的帐篷，将裤腿卷得更高，爬上去，膝盖跪在上铺，她伸手揭掉了上方的牛津布，“嘶啦”一声，露出了通往自然的天窗。
细脖张仰，那里屹立着一棵树。
夜漆黑，风沙哑。
雨儿落得顺滑。
-
赵嘉禾躺在林树沉的床上，风在耳边刮响，雨在眼前滴落，那棵挺拔的大树折枝挥动雨落的方向，帐篷窗户上落满蒲公英一般的潮湿冠绒。
那扇天窗外，有被无数个月亮照拂的夜，有被今夜秋雨浸润的树枝，有他看过一遍又一遍的，他私藏的深夜盛光，他像孩童一样，将珍藏的，私有的景色，毫无保留地尽数相赠。
赵嘉禾在微弱的光亮下静静地观察雨水由小变大，又由大变小，反反复复，什么都不必去想，什么都不必去念，只感受着当下的那份恬适与清闲。
隔壁室友是一位绝佳的旅友，提供极高的安全感，保持极低的存在感。
或许他沉浸在自己创造的温柔梦世界里。
不过，赵嘉禾失眠了。
在这样一个平和安定，非常适合睡觉的夜晚，她却失眠了。
没有咖啡和浓茶，没有咖啡因的外作用，但她依然会持续心悸。
如果此刻是在自己的“属地”，家、露台或者自己的帐篷，她睡不着，可能就直接起床了，找一部剧集观看或者找一本书倚窗阅读，但这是在他的帐篷里，她缺少了那份自由自在，那份随心随性。
赵嘉禾连翻身都担心会吵醒隔壁帐篷的他。
鲜少有失眠困扰的赵嘉禾，为了哄自己好好睡觉，她使用了那个家喻户晓的手段，数树。
她闭上了眼睛。
一棵树，两棵树，三棵树……九千九百九十九棵树……
脑中好像更清醒了。就知道童话里都是骗人的。
闭眼数树不成，赵嘉禾又睁开眼睛在脑中数了会儿树叶。
一片树叶，两片树叶，三片树叶……九万九千九百九十九片树叶……
赵嘉禾不知道哪个环节出错了，但她更更更清醒了，清醒中还有几分兴奋。
如果现在有人躺在她旁边，她甚至会扒拉对方的头发，一根根数起来。
头发数不清，那数眼睫毛也行。
并没有人躺在她旁边。
只有人睡在她隔壁帐篷里。
睡不着觉，失眠了，赵嘉禾干脆屏住呼吸听了一会儿一“布”之隔的隔壁帐篷里的动静，他竟然一点儿动静都没有发出来。
他睡觉怎么不打呼？
他睡觉怎么不磨牙？
他睡觉怎么既不打呼又不磨牙？
该不会他也像她一样没睡着，但连翻身都不敢翻吧？
赵嘉禾轻轻喊了两声，Soren。
但没有什么反应。
他……还在帐篷里吗？
活……着的吧？
赵嘉禾有点儿不确定，想了想，声音提高了一个分贝：“小树。”
林树沉被这一声轻甜的“小树”从梦中唤醒，但没出声。
“小树。”
又是一声，提醒着他这个特别的夜晚。
“你睡着了吗？”
林树沉将手臂屈起叠在脑袋下面，隔帐应她：“没有。”
听到隔壁帐篷里传来的动静，赵嘉禾这才小幅度翻了个身：“你是不是认床？要不要和我换回来睡？”
“你呢？”林树沉反问：“睡不着是因为认床？”
赵嘉禾被他问住了。
她躺在他的床上，睡在他的睡袋里，枕在他的枕头上，明明充气床垫气量丰沛，软弹舒适；记忆枕托衬紧韧，回弹有力；睡袋柔软保暖，裹挟着比被子更多的安全感。可是——
她躺在他的床上，充气床垫将她的胸腔托举高悬，久居不下；枕头卡住了她的咽腔，喉咙堵得发慌；而蓄满他气息的睡袋将她的鼻腔当成了输送管道，源源不断，浓烈持久，直到她全身的腔房，腔腔共颤。
赵嘉禾找到了今晚失眠的答案。
哪是认床？是认人。
赵嘉禾从睡袋里钻出身来，透着气儿，心虚地说：“不是。”
她缓一缓情绪，直到新鲜的空气将她从他气息的桎梏中解救出来：“但如果你能有比数树更有效的办法，请你与我分享。”
“数数？”
“是啊，一棵树、两棵树。”
林树沉若有所思：“原来你数的是这个树。”
“我也不止数了树。”
“你还数了什么？”
“我还数了树叶。”
赵嘉禾听见林树沉轻笑了声，笑声传送到她这边了，连耳尖都是热的，痒的。
“要不要我陪你说说话？”
作者有话说：
［注］《考槃》出自诗经风篇，这句意思是隐居在山涧的人，高大伟岸，心胸宽广，独居生活，忘却尘世喧嚣。
第42章 “你想结婚
“好啊。”
赵嘉禾想起上次她笑的失态时, 他有办法用一句话将她带入另一个完全相反的状态，她寄希望于此。
“除了上次那种类型的严肃的事情，你还有没有另外一种类型的严肃的事情，能给我讲一讲？”
“需要通过这种方式入睡？”
“嗯嗯, 主要是想冷静冷静。”
他隔帐再次笑了声, 换了个提问的方式：“哪种类型的严肃的事情, 能够让你冷静？”
“参考上次。”赵嘉禾提示：“就……那种出乎预料的，不可思议的, 令人意外，又直呼震惊的。”
话毕，帐篷里陷入了片刻沉默。
有这么难想吗？