余迟瑞终身不再见人，不曾出声。不知情的小鬼头们偷偷说，那栋偏僻的小屋子里住着一个瞎眼的吸血鬼叔叔。
而唐妮妮，他也有他的成长。
因为叶依娜昏迷的关系，他的‘监护权’自然而然转移到叶丽娜手上。
后者是严厉的老师，尽管外表温柔可亲，但总是对妮妮说不。
洗头发。不。吹头发。不。擦手擦脸。不。用专门的小碗给他盛饭拣菜。不。——你应该学会自己的事情自己做了。她这么说，其实妮妮觉得有一点不想接受。
他不太高兴，一个人住在一个房子里，老是想起小浣熊，想她醒过来。
后来包嘉乐告诉他，那种心情，叫做失落和想念。
起初，唐妮妮感到失落，觉得想念，好在很快，他的注意被转移开了。
世界日新月异，他接触到很多很多、很多新鲜的东西，认识了很多人。渐渐的，他能够和熟悉的人说上几句话，懂得与陌生人打招呼，回应孩子们的热情。
他学会做蛋糕，软软的，香喷喷的，可以用奶油装裱出好多漂亮的花纹。
他在家里种花，每天都给它们浇水，搬出来晒太阳，看着它们一点点长高、长大。
有的时候，林妈妈很忙，叫他过去帮忙，他就陪小朋友们一起做美工，给他们讲故事。
长发公主的故事，美人鱼的故事，有一些，是小浣熊跟他说过的故事，他不用看书，都记在心里。
春天，他下地播种，老人们说他的头发颜色好看，希望收成的麦穗也能一样金灿。
夏天，他不爱出门。
秋天，他和约宁昕一起到山里、丛林里，能够收集到很多很多果实。
约宁昕很厉害，她能辨认出很多东西。他喜欢动物，她懂植物，他们做搭档很适合，一起观察生物的异化情况是否好转。
只是约宁昕怕水，只要看到大片的水就感到眩晕。而他又经常想起小浣熊，觉得小浣熊才是第一个朋友，他的第一个搭档。
冬天，戴着毛绒绒的围巾，他翻越山野，来到宽广的山谷，结冰的湖泊。
“……我喜欢雪。”
这是谁的声音？
“大雪，给人一种全世界都纯白沉睡的感觉，好像不管发生什么事都可以洗牌重来。”
“可惜我家在南方，很少下雪。”
大雪纷纷扬扬落下，他伸出手，接住一片雪花，又一片雪花。
然后仰起脸，纤长的睫毛，光洁的皮肤，感受到一片雪花，又一片雪花，像羽毛一样轻盈。在他脸上融化。
鲜红的围巾拖曳到地上，他脱掉鞋，光裸着脚踩上去。
“我喜欢光脚踩在地上，可能是一种心理暗示吧，脚踏实地。不喜欢拖鞋……”
那道声音环绕着他。
“你试过轮滑吗？我第一次试摔了五十多次，后来一个暑假晒脱皮才学会。”
战争后的第一场雪，茫茫的大雪。
湖面轻薄冰凉，被人体温度化开一点，他便像一只雪白的燕子，海豚，在冰与水的交界边线慢慢滑动起来。
比走路更快一些，比起瞬间移动又慢很多。他眨动眼睫，感到迎面吹来的寒风与围巾下的体温形成鲜明对比。
好奇怪的感觉。
很自由。
故而他滑得越来越快，用上一点异能。
或许是太快了，所以产生幻觉，模模糊糊的一道虚幻的影子。
“妮妮！”
有人叫他，可他回头，什么都没看见，什么都没找到。
“——你知道吗？娜娜，真的很喜欢你。”
“你明白什么叫喜欢吗？妮妮，当你只有一个人，就算面对很好很好的东西，很喜欢的东西，依然不高兴，觉得孤独。总是控制不住想起她时，那就叫做喜欢。”
“你想见她，是喜欢。”
叶丽娜的话语没由来地出现，妮妮并不清楚为什么，但他开始想起娜娜。
想起他们第一次说话她对他伸出的手，想起他们最后一次见面，她摸了摸他的头发。
“要开心，妮妮。”
“不要受伤。”
她在他的眼前倒下，他把她送回去，放到基地里，然后又出去打架。
在此之前，他从来没有想起过这幅画面。可是也许是漫无边际的雪地太美，冬眠的山谷太寂静。他突然想到，他本来应该说好，或者至少点一下头。
那样小浣熊就不用担心了。
如此短暂的想法一晃而过，他没有在意。
毕竟战争还没有结束太久，唐妮妮经常想起很多人，活着的，死去的，好像一片片花瓣，有时候会落下来，被风吹着旋转一圈，又消失掉。他们都说这是正常的。
这叫遗憾。
遗憾经常把心脏撑得大大的，妮妮不太喜欢。
玩够了，他想起来，他要找花和蝴蝶。
冬天的花很难找，蝴蝶更难找。往常大约要花两三个小时，唯独这一次，他花了很多很多天，走了很多很多地方，越跑越远。最后才在一个地方，非常陌生，没有雪、也比较暖和的地方，石头缝隙里找到一簇小小的、盛开的五角星形状的花。