他合上练习册，双手按住复读机耳机，一动不动地坐着，像是坐在一口深井底部，任凭声音灌入耳朵，穿过骨头。
这时，讲台上的投影仪自动亮起。
屏幕出现一张周成绩表，名字一栏只有编号，0511号学生，成绩一栏只有三行，数学：92分，英语：96分，情绪控制等级：F
最后一栏标注，“情绪待改正。”
许葭感觉胸口像被什么堵住。
“为什么连情绪也要打分？”她低声问。
青辞轻声回答：“在某些人的成长系统里，不开心也是失职。”
“这个孩子在模拟中接受的逻辑是你可以失误，但不能失态。你可以哭，但哭出来要在规定时间内停止。你不能生气。你不能回答。你不能把不想学说出口。”
因为一旦说，就不是乖孩子了。
你就输了。
黑板突然裂开一条缝，粉笔自发在其上书写：“不是错了一题，是错了我这个人。”
这哪里是教室呢？
许葭看着像这像是一个孩子用来处罚自己的精神演播厅，这里有灯光，有声音，有分数，有记录仪。唯独没有一句话是对着他、为了他、只属于他地说出来的。
青辞忽然伸手，帮她掸了掸肩膀上的灰，然后才沉声解释，“这个寄页……其实不是他给别人的。是他给复读机的。他想告诉它你别再播了。我……已经听到了。”
………
随着青辞的解释，教室中，座位也一个个变空。所有学生的轮廓逐渐消失，成了一张张脸被抹去的纸壳。
许葭站在其中，望着那名少年他还坐着，复读机仍在响，但他第一次抬头看天花板，像是在等待有人按下停止。
现在大家被扔进到一个奇异的边界。
教室没有崩塌，却像是从某个角落开始被消音了。许葭站在第三排的过道中，注意到周围的学生一个个变多，但也一个个变得诡异，他们坐得笔直，每个人面前的书页都翻到了相同的一页。
他们张口背书，嘴唇在动，但声音并不统一，而是像预设好的音轨错位播放。她走近一张课桌，看到那名学生的眼睛只剩下黑影，鼻子和嘴巴被一层灰雾盖住，他机械地念着：
“Thisismypencil.”
“Thisismyname.”
“Thisismypencil.”
“Thisis………”
“Myname……是你给的吗？”
这句不是书上的。
许葭心头一紧。
她看向下一桌，另一个孩子没有脸，只剩下耳朵旁的耳机还在亮着指示灯，复读机反复播放：
“我叫0511号。”
“我在全年级排名第五。”
“我背下了你要我背的。”
“我没有犯错。”
“我能不能……现在就走？”
声音断断续续，但都不是课本内容。
所有人的压力似乎都被录入到了一个地方，现在这些被保留的东西在找寻一个可以宣泄的地方，想要偷偷录入自己真正想说的话。
而现在，这个空间把那些从来没人听见的句子全调出来了。
“我明明是人，为什么背课文时像个机器？”
“我有时候很想在听写时躺下来。”
“如果一直背书是不是就不用做梦了？”
讲台上的投影开始自燃，纸张一页页烧掉，留下一个字符。她看到少年依旧坐在他原来的座位，手里抓着练习本，嘴里轻轻念：
“你为什么连一个简单句都写不出来？”
“因为我没有句号。”
他像是对自己说的，又像是对复读机说的。
“我写不出句号。”
“我没有人能听完我的句子。”
他低下头，翻到练习本最后一页，那页写着密密麻麻的补写句型，空格一个接一个，句尾永远无限的括折号，他们的时间似乎都被困在了这样的重复的痛苦里。
但他从来没有补上那句，他不是不会写，而是不想再写那些不是他自己说的话，许葭靠近他，他这一次没有推开她，也没有回避。
他只是抬起眼，看着她，轻轻说：“他们让我背完书，我就能变成一个听话的孩子。”
“可我背完以后，我自己没了。”
她低声问：“你还记得你最想说的一句话吗？”
他犹豫了一下，然后把复读机关掉，轻轻开口：“我其实……挺想有人抱一下的。”
那一刻，全班所有无脸学生同时转头，复读机同时播放：“我也是。”
那一刻，许葭听见声音海啸一样淹没了教室：
“我不想坐在第一排。”
“我想出去玩。”
“我想睡觉。”
“我想被喜欢，不是因为我得了第一。”
“我不是很会考一百分。”
“我……是不是可以只活一次？”
整间教室开始溶解，不是塌陷，而是被这些没有被听见的话语慢慢冲刷、擦除。
黑板变透明，讲台上长出水草，像被埋在海底太久的废墟重现，那些没有脸的学生一个个闭上嘴，把复读机轻轻合上，像在说：“这节课……下课了。”
这个疑问也飘进许葭的耳边，她没有立刻回答。只是看着那个少年把练习本撕下最后一页，上面没有文字，只有一行铅笔字：“我背下了全班每一个人，但我忘了我自己。”
很快，四周不再是教室，而是一间灰白色的房间。
墙上贴满试卷碎片，天花板上悬着卷轴灯管，地面是拼贴的参考书目录，门口贴着一行字：【欢迎来到问答型梦境，所有的情绪内容格式化为习题结构，请完成你的答题，祝你成功！】
许葭走进房间，发现地上散着无数张草稿纸，每张纸上都写着未完成的题目，倒不是常见的任何一个科目的题目，看起来像是近似心理句式训练的变体。
比如
如果我不是第一，（）会不高兴。
我最害怕的是（）
当我一个人在房间里，我会偷偷（）
许葭捡起一张，有些发黄，边角被揉烂，上面只有一句话：“我做题做得越快，（）就骂得越慢。
她盯着空格，看得心口发紧。少年就坐在房间的最角落，抱着一摞空白试卷，低头不断翻页、写字、撕掉、再写。
他在不停地给每一题写答案，可写下的内容全是，
我不知道。我不敢说。这题不能答。没有标准答案。
他像在参加一场没有命题人、却要求完美答题的考试，他既是考生，也是判卷人。
青辞出现在房间角落，语气也放缓，“他小时候被表扬过一次，是因为提前做完作业。后来他就开始加快速度，做每一题都要快，不容错。”
“最后变成他不再关心自己做的是哪一题，而只怕出错。他做的，不是题。他写的，是恐惧。”
青辞说完就安静下来，而许葭注意到房间最中央摆着一张语文课作文纸，纸上只写了一个题目，“我最想成为的人”
正文空白，结尾只写了一行，“不是我。”
少年抬头看她一眼，声音沙哑地说，“如果你必须做完这张卷子，才能换来一句你还不错，你会不会做？”
许葭看着他，声音很轻：“我小时候也做过那种别人没有要求我，但我自己逼自己完成的作业。”
他点点头：“我也没怪他们。我就是是觉得，我要是能再听话一点，是不是他们就能喜欢我多一点。”
他把一页练习纸缓缓撕下，那张纸上写着一道题：
“当你不想上学时，你会（）”
他在空格里写了三个字，“不说话。”
他苦笑：“我以前以为这是‘好学生’。现在我觉得……这是失声者。”
许葭眼眶热了起来。
“你……有没有一题，是你想自己出的？”
他沉默了一会儿。
然后在空白纸上写下了一题，“如果我能选，我想学会（）”
他没有写答案，只是把纸递给她，说：“你帮我填一下吧。”
许葭接过纸，想了很久，然后用铅笔轻轻写下，“不怕犯错。”
她还给他，纸张一触即碎，像模拟的尽头。
房间开始崩塌，墙上那些未完成的空格自动合上，地面所有草稿纸飞舞起来，如灰蝶乱落。少年站在纸屑风暴中心，眼神竟然第一次带着一点平静。
“我想……我不想做题了。”他说。
“我想回我自己的声音里。”
许葭还想跟他说点什么，但很明显周围的环境在逐渐剥落，这不适合再继续呆着，许葭最后看了他一眼。
那孩子站在碎纸的风中，眼中依旧疲倦，却不再害怕下一题。
很快周围所有的一切静止在白色，什么都没有，只有一张讲桌、一台被擦拭干净的复读机。
少年坐在桌后，面前摆着他亲手撕下的最后一页纸，上面没有题目，只有三个字，“我够了吗？”