那天放学后，是一帮一小组第一次课后活动。
去少年宫的路上，韩景枫就把体育课上发生的事从头到尾跟吴亚圣说了一遍。
吴亚圣也觉得有点意思。一个满嘴这不让那不让的纪律组长，居然偷偷藏着从他耳朵上掉下来的首饰，装什么清纯呢？
少年宫主楼前常年拉着横幅，“今天播下知识的种子，未来开出智慧的花朵。”
吴亚圣摇摇头，原地起跳，一把拽下那条高挂的红色绸布。揉巴揉巴扔地上了。
“牛逼。”韩景枫比个大拇指。
他俩转身进了教室。
一看黑板上的名单，韩景枫乐死了，因为他一帮一的对子不是别人，正是他的女神任晓晓。他屁颠儿屁颠儿地往任晓晓旁边的座位走去。
吴亚圣从黑板上移开目光，冲教室里的人喊一嗓子：“谁林杨啊？”
路上，韩景枫跟他是这么说的：“我们班数学课代表，叫什么名字来着？嗨，反正胖乎乎的，就叫她‘多肉’吧。她···”
台下一只手缓缓举起，手的主人不情愿地低着头。
吴亚圣一看，好么，又是她，多肉。
作者的话
十年前 林桢：你叫什么？ 吴亚圣：我是你爷爷齐天大圣孙悟空 十年后 John：你叫什么？ Lin：我是你姑奶奶 十年前 林桢：你的… 吴亚圣：送你了 十年后 John：你的… Lin：送你了~投票啦
第48章 要如何认出一个人呢？
John 在韩景枫这里找到了泛黄记忆的最后一片拼图。韩景枫这个第三者证明了一切的真实性。
初一三班数学课代表，学校纪律小组的。胖乎乎，老扎个马尾辫，成绩好，人老实得不行。因为既不好看又不爱说话，让同班的韩景枫连名字都记不住。自己数学一帮一的对子。偷偷藏着自己耳钉的女孩儿。
在那个叫“怪の小孩”的文件夹里，他看到怪小孩初一之前值得珍藏的记忆。有烫着“人大附中初一三班春游留念”的合影，有文化宫主楼连同“今天播下知识的种子，未来开出智慧的花朵”横幅的照片，有和一个瘦高男人的许多照片，其中有一些形状奇怪，大概是裁剪过。她把回忆里这些鸡零狗碎像珍贵细软一样收着，过去十年了，还带在身边。
最后一张应该是办美国护照用的，正方形白底寸照。照片里的小女孩儿十岁出头，白白胖胖，神色却严肃老成。眉毛、眼睛、鼻子和左边嘴角外 2 公分的小痣，John 仔细一一对应后，保存进自己电脑里。
移开视线，他眼前浮现充斥各色人等的迎新排队，在行走的数学公式里迎风摇曳的曼陀罗花，她仰起头，等吸管上暗红色粘稠液体流回她嘴里。她回过头，看到自己注视的目光。
在忽明忽暗的灯光里，穿过攒动的人头，他们深深地互望了一眼。
这一切都还是太不真实了。
始终让他纳罕的是，这真的是同一个人么？像一部电影，你看了开头看了结尾，却恰恰错过了中间的部分。
尽管古语有云：女大十八变。但，但···
她是怎么一步一步走到今天，变成现在的 Lin。她经历了什么，什么把它塑造成今天的样子。
关于他们共同停留过的那段过去，她还记得什么，不愿回首什么。
她如何看待吴亚圣。如何看待 John。
如果她也知道了他是谁，又会如何看待十年后，并不知道彼此是谁的两个人互看了一眼就逃出派对来了一炮。她又会如何看待吴亚圣认出了她，制止了跪在他面前的她，扇了她一耳光后把她推出房门。
十年前，吴亚圣是该送去农村改造的坏小孩，林杨是不敢对老师说不的三好学生。
十年后，John 是 gap 两年回 MIT 的科研创业者，Lin 是劣迹斑斑挑战陈规的数学天才。
这时候，他想起她那句“你就是个混蛋。”
也许这正是她一直以来如何看待他。而自己从小到大，也确实是个彻头彻尾的混蛋。
*
那晚 John 和 Lucas 干了一瓶黑桃 A。
直到店里打烊，灯都关了。
“去我那儿么？”Lucas 提议。
John 拎起外套，“不了，我还有事儿。”
“几点啦？还有什么事儿？”Lucas 在身后问。
车停在路边，John 走路回去。
在深冬的后半夜里，他端着一份刨冰吃。零下七度的气温让刨冰冻成冰块，也让他的手指失去知觉，但他没有放下勺子的意思。他用力闭紧嘴巴含住，锋利的冰碴在嘴里化成冰凉的糖水。
冻得脆了的空气，像玻璃杯里丢进冰块，迅速起一层冷凝。路灯一直站在路边，内疚自责，低着头，在地上投出一个一个橙黄色圆圈。
他走进又走出光圈，像走进又走出一段段回忆。
过了一会儿，他心想，大冬天吃冰，一点儿也不爽。神经病才这么干。
然后反应过来自己冻僵的手和嘴唇，又想，自己准是头号大傻逼，才学神经病这么干。
想完，他笑了，把那碗冰扣在路边一个雪人头上，看了看说：“帽子不错。”
几点啦？
他看看手机，美东时间凌晨 2 点 58.
还有什么事儿？
他走到查尔斯河边。
深夜里一切都安静下来。河北边，汇集哈佛麻理的书香剑桥市释卷熄灯了，河南边，波士顿最精华的地段 back bay 卸妆上床了。
只剩月光划着小舟，撑着粼波梦游。
他在空旷里转过身，目光落在身后楼房，波动的粼光映在一层的窗户上。
他不费任何力气就能从这排窗子里分辨出其中两扇。它们属于一个怪小孩儿。一扇是她空无一物的客厅，翻过去需要五米助跑。另一扇下面是一张裸体的床垫，而他从来，没翻过那扇窗。
他走到那扇窗下。
STEM 学科的人具备最基本的科学素质。但此时，明知不可能，他还是侧头倾耳贴着墙壁，认真听了一会儿。
他贴墙坐下，头靠着后面，搓搓手再搓搓脸。
他开始一点点捋这件事。
要如何认出一个人呢？
首先是名字。尤其是在学校这种严重依靠花名册的地方。她改了名字，所以没唤起他的记忆。她应该还不知道同学 John 的中文名。嗯，在波士顿，只有母亲和韩景枫知道这个曾经臭名昭著的代号。
然后是长相。不过就像韩景枫说的，任晓晓从大学起留学国外，都已经让人完全认不出了。何况她是初一就来了这个全世界最自由的国家，何况她不知如何从白白胖胖出落成现在这样。从十几岁到二十几岁的这十年，每个孩子都像白面团，被时间的手任意雕塑。他自己不也是么？10 年前还像个孙猴子呢。后来每一年阿姨从北京来看他，都对他妈嘀咕“亚圣越来越像 ABC 了。听说，说英文和中文用到的口腔肌肉不同，时间长了孩子就长变了。”
最后是气质。这是他最搞不懂的。虽然十年前的记忆称不上可靠，但她的眼神绝不是阅览室那晚月光下咬人的那种。眼睛是眼睛，眼神是眼神，这是两码事。除此之外还有太多。比如，自己不情愿却不敢对老师说不的听话乖学生，到现在怼柯林怼拉姆怼丹，无人敢惹。比如，曾经这不让那不让的纪律维护者，现在短短 3 个月友情赠送自己多少句中英文脏话了？
还有，饺子要吃烫烫的，男人要爱壮壮的是什么鬼？从哪儿学的这些？
躁郁地挠挠后脑勺，John 掏出一根烟点上。
今晚又是闹哪出？突然跑来敲门，二话不说跪地上就拉人拉链。
如果我不在，她是不是还要去敲别人的门？靠。
波士顿的夜实在冷。
喝了很多酒的 John 抱紧自己，靠着墙，把自己变得和波士顿的夜一般温度，呼吸间已经没有白气。
就在他迷迷糊糊快睡着的时候，低头打了个喷嚏。
接着他的心脏忽然狂跳，手忙脚乱地从地上爬起来，贴着墙根跑走了。
*
发生什么事了？
林桢看着手机上这条短信，指尖动了两下，就把与这个陌生号码所有的短信来往都删了。其实也没有来往，会话框基本全是单向的，白色的。
感恩节假期结束，还有最后几天课，接着是期末考，考完就开始放寒假了。
上午有丹的课，林桢来不及收拾昨夜的琐碎，匆匆在 leggings 和卫衣外套一件短款面包服，头发胡乱一盘就去上课了。
虽然她也不知道丹讲的这些，或者说她学的这些有什么用——很显然，指望这些东西找个高薪的工作是不可能的。她不属于高薪工作、职场杀伐的成人世界。纯数学百无一用。
但是爸爸曾对她说过一句：不要怕无用。有用是被创造出来的，无用才是待开发的。这句话本是说其他事，但她觉得放在纯数学的世界里，简直就是句箴言。
爸爸在她眼里就是这样的存在，玩得时候也许没大没小，但他说的话，经过她的女儿的滤镜加工，越朴实无华越像人生格言。也是因为爸爸，她在异国他乡的无数次哭泣后暗暗告诉自己，怎么能对他们低下头呢，你可是被爸爸举过头顶的人。