电话里传来林棠清冷淡然的声音：“乔先生，这次惠民织造的原料运输，多谢你给的便利。”
乔源握着话筒的手都在抖，他尽量让自己的声音听起来平静：“林棠，这是应该的——你要是有别的需要，尽管跟我说。”
“不用了，”林棠顿了顿，“下午若是乔爷有空，我会上门拜访，感谢您的豁达。”
“好，好，”乔源连声应着，直到话筒里传来忙音，他还攥着电话站在原地，嘴角翘得快到耳朵根，“张妈，去巷口找王理发匠，让他马上过来——就说我要剃胡子、理头发！”
程青刚好进来，看到他这副模样，嗤笑一声：“乔爷这是有新欢了啊？笑得跟个偷了蜜似的。”
乔源瞪了他一眼，却没反驳，反而对着镜子扯了扯西装领口，又摸了摸下巴上的胡茬——确实该剃了，林棠最讨厌男人胡子拉碴的样子。
没过多久，理发匠就背着工具箱来了，穿得破破烂烂的，手背上还留着旧伤。
张妈说：“王师傅来了。”
他也是府里的熟脸了，隔三岔五总要来遭。
乔源没在意，坐在沙发上，仰起脸：“王师傅，手艺轻点，我这胡子刚长出来没几天。”
王理发匠点点头，从工具箱里拿出剃刀，在磨刀布上蹭了蹭，然后凑近乔源的下巴。
程青这会儿已经听张妈说是林棠要来，不由酸溜溜的，便靠在门框上，抱着胳膊看：“乔爷，你说夫人这次上门，会不会是想跟你复合？”
乔源嗤一声，正要说“怎么可能”——
突然觉得下巴上一凉——剃刀的刀刃不是贴着皮肤，而是狠狠地压了下去！
“你要干什么？”乔源惊得跳起来，伸手去摸枪，王理发匠扑过来，手里的剃刀直往他喉咙划。
乔源偏头躲过，从腰里掏出枪，“砰”的一声，子弹打在王理发匠的肩膀上，他倒在地上，疼得直抽抽。
乔源不敢相信地望着眼前这个貌不惊人的男人，拿枪指着他，哑巴着嗓子，“是谁指使你的？”
张妈在旁吓得瑟瑟发抖。
“乔源，你这个畜生！”没想着理发匠丝毫不惧，捂着肩膀，眼睛里全是怨恨，“我爹抽你们新月帮的烟，抽得倾家荡产，我老婆孩子……我孩子得了病，我老婆没办法，只能去窑子卖身，可也没救回我孩子！孩子也病死了！我今天就要替他们报仇！”
乔源握着枪的手在抖，他盯着王理发匠，声音里带着怒意：“你疯了？这些事跟我有什么关系？”
“跟你没关系？”王理发匠笑起来，血从他的嘴角流下来，“你是新月帮的帮主，所有的烟土都是你说了算，你说跟你没关系？”
乔源一时无语。
而理发匠跳起来，竟要做最后一搏。
乔源下意识地开枪。
“砰——”
门口传来“吱呀”一声，乔源抬头，刚好看到林棠站在那里，手里拿着个锦盒，脸色煞白——她显然是刚进来，刚好看到了这一幕。
“林棠……”乔源慌忙收枪，想走过去，林棠却后退了一步，眼神里全是厌恶，就像看一只脏老鼠。
“王师傅！”林棠是认得理发匠的，她下意识地想过去，乔源却道：“小心！”又补了一枪。
那理发匠扑腾了一会儿，这会儿当真是死透了。
林棠胸口起伏，不可置信地望向乔源。
“乔源，你疯了！他是给你常来理发的发匠，你为什么连他也要杀？”她的声音冷得像冰，手里的锦盒掉在地上，里面的茶叶散了一地。
乔源急了，上前一步：“林棠，他要杀我！我是自卫！”
“自卫？”林棠笑了，笑声里带着股子冷意，“一个理发匠都要杀你，你就没想想自己做了什么？”
她转身要走，乔源抓住她的手腕，她的手腕很细，像根脆弱的芦苇：“林棠，你听我解释——我真的不知道王师傅家里的那些个事，我不知道！”
“不知道？”林棠盯着他的手，声音里带着股子恨意，“你是新月帮的帮主，你说不知道？乔源，这五年里，我最讨厌的就是你这样的借口——杀戮、烟土、帮派，这些都是你带来的，你以为一句不知道就能抵消吗？”
她挣开他的手，往门口走，乔源追出去，抓住她的胳膊：“林棠，我们能不能心平气和地谈一谈？我知道我错了，我可以……”
“改？”林棠停下脚步，背对着他，声音里带着股子释然的疲惫，“乔源，你改不了的——你是新月帮的帮主，你身上流的是帮派的血，你只要放不下这位置，你能改什么？甚至稍微禁点你烟土生意你就受不了！”
乔源知她说的是实话，颓然放下了手。
林棠依旧没有转身，“乔源，我知道我改变不了你的野心，所以这些年只是想着办法帮你做明面上的生意，我希望能通过商场、银行这些给你多赚些钱，让你少做些偏门生意。可现在看来，不可能了。”
乔源看着她，突然笑了，笑声里带着股子绝望：“对，我们从来不是一路人——你是要做实业救国的林老板，我是做黑帮生意的乔源，我们从来都不是一路人。”
林棠微停下脚步，半晌才道：“是的，从来都不是。”
她转身走出大门，乔源站在门口，看着她的背影消失在巷口，手里的枪掉在地上，发出清脆的声响。
程青走过来，捡起枪，轻声说：“乔爷，回去吧。”
乔源没说话，只是盯着巷口的方向，眼睛里的光一点点暗下去，像颗熄灭的星。
……
林棠脚步踉跄地走进工厂大门时，车间的机器声正轰隆隆滚过来，像一阵带着热气的风。
她扶着门框站了会儿，看着女工们穿着蓝布衫在织机前穿梭，梭子发出“嗒嗒”的响，有人抬头看见她，笑着喊“林老板”，她也想笑，可嘴角刚翘起来，眼泪就掉了下来。
“林棠？”陈侃的声音从身后传来。。
林棠转身，睫毛上挂着泪，像沾了晨露的茉莉。
她伸手摸了摸陈侃的掌心，那里还留着办公室的暖，不像乔源的手，总带着枪油的冷。
“陈侃，”她轻声说，“我以前在佛堂听过师傅讲，菩萨看见恶魔在地狱里烧火，竟想渡他，可恶魔的火是烧自己的，也是烧别人的，菩萨伸手，却被火烫得遍体鳞伤。”
陈侃听得似懂非懂，可他隐隐觉得和乔源有关。
他想起少时他们在南京佛堂，林棠跪在蒲团上，香火缭绕里，她对他说“众生皆苦，可总有人要试着渡”，那时她的眼睛亮得像佛前的灯。可现在，那灯灭了，只剩一堆冷灰。
“没事的，”他轻轻伸手，替她擦掉脸上的泪，“菩萨渡不了的，还有人会陪她一起扛。”
……
而乔宅里，乔源还站在门口，看着林棠消失的方向。
程青递给他一根雪茄，他接过，却没点。
雪茄的烟味飘起来，像林棠刚才的眼泪，带着股子苦。
“乔爷，”程青说，“该回去了。”
乔源没说话，宛若伫立的石墩，良久良久，他才转身走进屋子。
客厅里，王师傅的尸体已经被拖走了，但还留着王师傅的血，像朵暗红的花。
张妈在发抖，“爷，我也不知道会这样啊——”
他疲惫地摇摇头，只往书房里走去。
他陷在沙发里，捧着脸，自言自语着。
“林棠，”他说，“我知道，我们终究不是一路人。”
……
门外，程青在看着，而眼神愈发怨毒。
她费尽心机，利用刚子兄弟，成功挑起了这场事端。她原本以为，林棠在报纸上如此公开地指控新月帮，以乔源睚眦必报的性格，必然雷霆震怒，与林棠再无转圜余地。而她程青，就可以在乔源最愤怒、最需要安慰的时候，温柔体贴地陪在他身边，成为他新的依靠。
可结果呢？
林棠不仅没有被乔源的“报复”吓倒，反而漂亮地打了一场舆论翻身仗，赢得了无数同情和支持。
程青看着乔源唇边那抹淡得像雾的笑，心中的恨意蔓延出来，而心念一转，嘴角又勾起笑来。
她踩着高跟鞋走出乔府，阳光照在她的旗袍上，月白色的布料泛着光，像朵开在泥泞里的白莲花。
虹口老宅的门是阿秀开的。看到程青，阿秀的脸色僵了僵，但还是礼貌地笑了：“程小姐，您来了。”
“阿秀，姐姐在吗？”程青走进虹口老宅的院子，目光看似随意地扫过四周。
“小姐还没回来。”阿秀其实是拒绝的姿态，但程青却没事人似地接话道：“那我就在这儿等她就是了。”
阿秀到底是下人，如今程青是客，便也只能引她到客厅。
程青便摆出一副谦和温顺的模样，安静地坐在那里，她的视线在客厅里缓缓移动——掠过那架旧式留声机、墙上挂着的水墨山水画、还有靠窗摆放的、顾家姨娘的纺车。这些物件，都带着岁月的痕迹和属于顾家的旧日气息。