“听你骂我还挺好的，总比没有回应强。”虞淮青留下这么一句莫名其妙的话，去到了他哥哥姐姐身边，罗忆桢那一刻有点共情于他，虞淮青在家里受尽宠爱，然而这份爱未必不是沉重的压力。
虞淮青送她的花也很特别，是一大把还未绽放的紫色睡莲，上次帮着搬家的时候罗忆桢说过，她要家里每天都有时令的鲜花盛开。
罗忆桢捧着睡莲回到家的时候，林菡也拎着大包小包回来，她问：“演出成功吗？饿不饿呀，我买了吴家铺的馄饨。”
“无所谓成不成功，今天啊是为别人作嫁衣裳。”罗忆桢一进门就把高跟鞋甩在一旁，换上软底锦面的苏绣拖鞋进了客厅。
餐厅的小圆桌上有一只敞口的白瓷花瓶，里面之前插着淡粉色镶红边的蔷薇，已经焉得低了头。林菡把网兜放在圆桌上，掏出一只牛皮纸袋子，里面是包好的馄饨，她很少下厨，但是偶尔煮个面条，熬个粥，调味儿却是极妙的。
罗忆桢很疲惫，但还是在旁边递递碗，拿个调料，她看着网兜里放着两桶奶粉，好奇道：“楼下不是可以订鲜奶吗？怎么还要买奶粉，这个牌子不如那个klim，奶味不够足。”
林菡说：“我是买给我们厂里女工的小孩的，她家里男人残废了，只能带着孩子上工。我让她把孩子放我办公室里，她怕孩子乱爬，就把板凳翻过来，孩子往里一丢，拿布条捆孩子腰上，一忙就是半天。那孩子每天就喝点米汤水，瘦得只剩个大脑袋，真是可怜。”
说话间，林菡备了两只蓝瓷花小碗，碗底倒一点酱油和香油，放几粒海米和葱花，再把热馄饨倒进去，顿时漾起一股鲜香。两人面对面坐下，罗忆桢说：“天下可怜人可太多了，你这样帮，帮得完吗？你呀干脆在工厂旁边开个托儿所吧。”
林菡听了只轻轻叹了口气，“让我碰到了，总不能袖手旁观吧。”
白瓷花瓶里新换了紫色睡莲，有几支花苞吸足了水，有了绽放之姿，林菡凑过去深深嗅了嗅，笑道：“今天的花蛮别致的。”
“我就知道，他又借花献佛。”罗忆桢嘟囔着。
林菡脸上难得显出伤感之色。
“你们两个到底怎么了，一个失魂一个落魄。”
林菡又叹了口气，倦倦地趴在餐桌上，伸手轻轻抚着花蕾，缓缓开口：“忆桢，你觉得他的家庭会接受我这样出身的人吗？”
罗忆桢没办法回答，她想到今天演出时那个万众瞩目的司长千金，要论品貌才情谁也比不过她的林菡，可一旦嫁做人妇，林菡连个可以倚仗的娘家都没有。
林菡又问：“你觉得虞淮青会不会为了爱情和家里闹翻？”
“他就不是个在意小情小爱的人。”罗忆桢可太了解虞淮青了，她接着说：“而且，他是个大孝子，全家人都宠着他，他哪忍心闹翻？”
正因为虞淮青是蜜罐儿里长大的孩子，所以才会灿烂得像个小太阳，让林菡情不自禁地想靠近。
罗忆桢分析完似乎也找到了答案，但她还是替林菡惋惜。
第36章
“其实喜欢就够了，为什么所有的爱情都要指向婚姻呢？”罗忆桢最近演了太多的莎士比亚，一会儿是为爱殉情的朱丽叶，一会儿是乱点鸳鸯谱的仙后，还有爱而不得因爱生恨的女巫，她贪恋的是好感渐生时的欣喜与试探，一旦再往前一步就落入世俗的巢窠，又要开始衡量家世身份，一切就都不美了，林菡和虞淮青现在这样就很美，一对儿凄艳哀愁的璧人儿。
林菡打断了她的胡思乱想，她坐正身体很严肃地跟她说：“忆桢，有一件很重要的事，我需要征得你的同意。”
梁运生刚被抓进去的时候，被整整拷打了三天三夜，被反反复复逼问，二十五日、二十六日去了哪里、见了什么人，他师傅临走前交代了什么？他始终一言不发，皮肉的疼痛远不及心中的恨意来得汹涌，他的脑海里不断浮现出师傅那张支离破碎的脸，也不知道他的尸首是否有人收敛。
鞭子沾了水，抽在身上带走一块皮肉，抽得久了，头皮就麻了，密密麻麻的痛变成火烧火燎的烫，人烧着烧着就昏死了过去。
梁运生的梦是浅白色的，白色里影影绰绰有人的轮廓，好多好多人排着队不知去向哪里。这和他小时候听的关于阴曹地府的故事不一样，一点都不可怕，甚至很安详。远处飘来低吟声，这旋律像每次去耀华学校时路过的那座教堂传来的诵经，教堂外的雕塑是抱着婴孩的圣母，她低头俯瞰的样子像极了林菡。
林菡浑身雪白，忽然胸口开出一朵血花，“不！”梁运生从梦中惊醒，睁开眼却是一片昏黄，天花板上布满一块块霉斑，陈旧的蛛网悬在房梁上，离地很高的地方开了一扇极小的窗，布满细密的铁栏杆。
“小伙子，你醒啦？”
面前是张中年人清癯的脸，鼻梁歪了，上面架着的眼镜少了一边镜片，也是歪的，空着的镜框里的那只眼睛肿胀青紫着，而另一只完好的眼睛里却透着明亮的光。
“你昏睡了两天，也算是鬼门关上闯了一遭。”他说着，用一块碎布沾着破瓷碗里的残酒，帮梁运生擦着伤口。
“你是谁？”梁运生声音嘶哑。
中年人没有回答他，而是艰难地站起身来，一瘸一拐地走到铁窗下面，月色如华，投进一方清凉。
“再过一个时辰，天就该亮了。好想再去看一眼垄上的麦子，你见过麦浪吗？那是一片金黄色的海。”
梁运生听不太懂中年人在说什么，随着意识的清醒，身体的疼痛也跟着复苏，他轻轻一动便撕心裂肺地痛。
中年人走过来，用烂蒲草垫高他的头，又喂他喝了几口水。然后就靠着墙静静坐着。梁运生昏昏沉沉的似醒非醒，直到监牢的门被重重打开，一个军官带着两个卫兵拿着一份文件进来。
军官前面的话梁运生没太听懂，只听到了“共产党”和“死刑立即执行”。军官宣判完，肃穆地朝中年人敬礼道：“陈先生，该上路了。”
中年人微笑着站起身来，理了理头发，正了正眼镜，抖了抖长衫，回头对梁运生说：“小兄弟，后会无期。”
梁运生整整一天都沉浸在巨大的震惊之中，他从小到大见识过无数次死亡，惊恐的、怯懦的、眷恋的、无奈的、挣扎的，可他从没见过一个人对待死亡如此安详，仿佛只是在寻常的日子出门看看陇上的麦子。
牢房的墙壁上有七道新鲜的刻痕，是陈先生留下的，第二天铁窗投下天光时，梁运生用手上的镣铐在墙上刻下新的一道。
刻下第九道的那天，监牢里关进来另一个中年人，和前几天的梁运生一样遍体鳞伤，可惜他没有断头酒替他疗伤。
中年人骂了一个通宵，天一亮又被拉出去用刑，这次他骂不动了，可仍然梗着脖子不屈服，梁运生心生敬畏。
然而两天后，中年人仅仅被提出去了半个时辰，回来后整个人便萎顿了，半夜里用头捣墙呜呜哭着，天将亮时，他忽然扑到梁运生脚边说：“我老婆快要生了，我没办法啦……没办法呀……”
隔了一天，又是那个军官，一脸不屑，冲中年人说：“你可以走了。对了，别忘了去刘科长那里领赏。”
梁运生独自消化着，在墙上刻下第十五道标记。
第二十天，梁运生被转到二十人的大牢房，这里关了一半进步期刊的作家、编辑和记者，另一半是闹过事的工人，他们同样的满身伤痕，却同样的目光灼灼。在这里他第一次听到“人民”这个词，原来像他这样野草一样挣扎着活着的人叫做“人民”。那位姓陈的中年人，原来和柔石一样都是革命者；原来柔石早在梁运生第一次拜读他文章时就已慷慨就义；原来梁运生的师傅和陈先生、柔石是同一类人；原来他们眼里坚定的光叫做信仰，他们因信仰而生亦为信仰而死。虽然梁运生还没有理解信仰的含义，但已经对这两个字产生了懵懂的向往。监狱生活也不仅仅是忍饥挨饿、阴暗潮湿，从铁窗那片光里看出去，有星辰、有艳阳，还有风吹麦浪。
刻到第一百零八道印迹的时候，大牢里来了一个穿黑色缎褂、身形壮硕的光头男人，他像看牲口一样在牢房里挑挑拣拣，那几个工人最先被选走，然后又在梁运生和一个记者之间斟酌再三，狱卒搭话道：“选这后生仔吧，瘦是瘦了点，但有把子力气。”
梁运生和那几个工人被捆了个严实，被几个大头兵连拖带拽地扔上一辆卡车。仲夏时节，几个人闷在不透风的后车斗里，几乎要热晕过去。
也就半个多钟头，后车斗的铁门被打开，几个流氓打扮的大汉把他们从车上踢下来，用皮鞭驱赶着进到一艘货轮的底层船舱，还没下到悬梯，梁运生就闻到比大牢还要重的臭味，这是苦力挤在一起汗馊了的味道。
然而下到舱底，梁运生还是震惊了，在这低矮狭小的空间里密密麻麻挤了上百个青壮年的汉子。被一起押进来的一个工人忽然就反应过来，扭头就往悬梯上爬，大喊着：“我不要做猪崽，放我走！放我走！”