那是个，纸扎的书包。
“您别急，我可以立马加上，您在这稍微等等。”他宽慰道，侧了侧头示意顾玥去倒杯水，然后转身便进了里间。
房间里一下子，只余下夏焰和那位妈妈。
她心想，行，我等你。
拉过一把椅子，掏出纸巾递过去：“今天……还真热。”
“谢谢，”那位阿姨擦着额间汗珠，缓缓坐下来，像是坍软的皮球，“你也来找顾师傅哦？他手艺很好的咧。”
“嗯。”夏焰含混过去。
“我家小军才蹦到高一，车祸。”
夏焰一愣，一时不知如何接话，回了一句：“节哀。”
“我之前买了好多书哇，你瞅都在这呢。”她好像总算逮到一个人可以讲话，突然拉开自己的背包，里面是一摞崭新的书，泛着油墨香，“都用不上了……”
夏焰看着那些书名，有点讪讪：“你家的很爱学习吧……”
“成绩可差嘞……整天就只顾着玩玩玩。”
又一愣，沉默了。
时钟滴答，她俩相对无言，水喝了一杯又一杯。
“陈阿姨，书包好了，”顾玥从帘子里出来，双手郑重地交付过去。那个蓝色的书包上加了一条银色的拉链，平平整整，“可是别忘了，不要负重。”
“好嘛，好嘛……”
她不断轻声叹着，手在微微发抖，肩上的背包滑下来挂在手臂上，沉沉地勒着，可是她仿佛都毫无知觉，只一味地轻抚那个书包。
许久，才不舍地递给顾玥放回纸盒子里，再用一个大纸袋装好，提着离开。
一个灰白色身影从帘子后走出来，看到夏焰还在，滞了一下。
这女人，怎么还没走。
“夏小姐，我这边只做死人生意。”扔下一句话，这便是逐客了。
“其实，”而她却没有再邀他，而是自言自语起来，“反正也不会把书放在书包里吧，何必执着非要一条拉链呢……”
反正都是要烧掉，分开来，不是更好烧。
“何况，这个年龄的孩子应该更喜欢手游啊篮球啊动漫什么的吧，哪有人会烧什么《28天搞定托福写作》、《黄冈密卷》这样的书给小孩啊……”
他听着她在那絮絮叨叨，扶了扶眼镜，顺手拿起一块抹布擦着案上玻璃杯遗留的水渍。
已过晌午了，那斜阳透窗映在夏焰的手背上，刺刺的。而他在一旁专注擦拭，一副懒理模样，眼里仿佛看不见她这个人。
擦得满意了，才缓缓直起身子。
“你觉得纸扎是烧给死去的人，还是烧给活着的人呢？”他面无表情，喉头发出的气音低沉无澜。
他看夏焰仿佛真的认真在想，突然后悔开了个新话题，恐怕她就赖在这一下午了，又缓缓补一句：“你年轻没经验，估计不能理解。”
这句话原本就是个句号了，潜台词是“跟你没啥好说的你走吧”。却突然就跟过了电似的，击得夏焰整个被钉在原地，天灵盖突突地跳，眼里一下子漫起了薄雾。
他察觉到了，还未来得及斟酌自己说错了啥，却见她别过脸去，用力扯过手袋，只欠身留下一句：“今天打扰了，我明天再来。”
转头就走。
是的，她没有经验。
谁稀罕要这样的经验。
夏焰大步流星飞快往外走，脚下生风，每一步仿佛要踏碎地板。
身后远远有人小小声嘟囔了一句：“顾长庚你用不用这么冷漠……”
她听见了，一下子停住了。
顾长庚。
长庚，长庚。
好像终于想起了什么，仿佛那酒杯中交叠的冰块消融，跌落在杯底，发出“咯”的一声细响，在琉璃灯下折射出琥珀色的光影。
眼里的薄雾散去，头脑恢复清明，她记起今天的来意。
怎么，这么巧。
顾长庚看她在门前转过身，逆光折返回来。她盯着他一步步走上前来，阳光打在她耳边的碎发上，像打上了一层毛茸茸的光晕，整个人像一只燃烧的豹子。
“你……”没等他吐出半个字，夏焰微微垫脚前倾身子，右手食指向他鼻梁处轻轻一勾，眼镜便一下被摘走，左手顺势捂上了他的嘴巴，只露出鼻翼上方半张脸。
在一旁的顾玥瞪大双眼倒吸一口气。
茶褐色眼眸，黑色口罩，鼻梁高挺。
夏焰歪了歪脑袋，抿了抿嘴：“原来，真的是你啊。”
而他竟也不动，低头看进她眼里，微微蹙眉。她的手心炽热，竟有一股淡淡的橙子清香。而她离他极近，近得他都能越过她的手臂，看到白皙的脖颈上那细细的动脉。
他不做声，目光沉沉，眼神里却是：反射弧真长。
她也不理会个中含义，垂下手，眼镜朝桌子一放，向后退了几步。打开手袋，从里面掏了一件什么东西出来。
只见夏焰手掌朝下轻轻一松，掌心垂落下来一条银色的链子，坠子在阳光下跳跃，然后不断转着圈圈。
看他眉心一动，她顺势一甩链子收回到掌心，放到身后，然后向前推了一张名片。
“这是我手机，我等你约我，”紧握的拳头拿至身前，微微晃了晃，“来拿。”
说罢也不等他回话，自顾自扭头走出门外。
他看着她的背影，马尾微翘，耳边碎发迎着阳光飞扬。