他去了后山。
隔着雨幕与重重树影，他远远望着那顶载着她的青色小轿，在山道上渐行渐小，最终彻底消失在苍茫的雨色与山岚之中。
她生产那日，他并未在寺中诵经，而是去了江府对街的一家茶馆，坐在二楼临窗的位置，要了一壶粗茶。
直到江府内传来响亮的婴儿啼哭，紧接着是仆役奔走相告的喜讯，门口挂上了象征弄璋之喜的弓箭，他才起身离开。
再相见，已是小儿百日。
江府设宴，广邀宾朋，也依礼给国师下了帖子。在满堂的贺喜与喧嚣中，他远远看到了她。
她穿着绛红百子裙，抱着襁褓，坐在主位之侧，接受着众人的道贺。
直至被江肆引入花厅，他才瞧见她脸上虽敷着脂粉，却掩不住底下的憔悴与疲惫，眼下的青影比她初来寺前更要浓重。
在寺中好不容易养出来的丰润不见了，人比生产前还清瘦了些，身上那股柔和的母性光辉被一种深深的倦怠取代。
他想责问江肆，但他有何立场。
到头来话语在喉间滚了又滚，他只好劝道，“江大人，贫僧曾为夫人诊脉，她本就睡眠浅易多梦，如今更要夜里频繁起身。长此以往，恐伤根本。”
这于谢以珵而言，已是哀求。
哀求他好好待她。
可江肆当时不以为然，她也不为自己辩护，她又变回了那个被礼法、家族、世俗目光紧紧捆缚的贵妇，被拉回了那个锦绣牢笼，慢慢失去了他在寺中曾窥见的光彩。
而他，依旧只能是个旁观者。
一个身披袈裟，手握佛珠，却六根未净，心有牵绊的，无用的旁观者。
不久后，皇帝有意遣使西域，沟通佛国，他主动请缨，远离了京城是非之地。
一路西行，穿越戈壁黄沙，绿洲古城，京中的消息，通过秋净，隔三差五，穿越千山万水，送达他的手中。
信中的字句，起初平淡，无非是江肆官运亨通，步步高升，江府喜事连连。
后来，字里行间渐起波澜，江肆位极人臣，官拜首辅。
首辅大人迎娶继室，而那位原配夫人，被一纸休书，遣返回了娘家。
再后来，消息变得愈发残酷，权倾朝野的江首辅，亲自督办一桩牵连甚广的旧案，昔日显赫的永安侯府赫然在列，抄家灭门。
阖族流放苦寒边陲，那位已被休弃的侯府千金，亦未能幸免，随家族女眷一同，被押上了前往北方苦寒之地的流放之路。
最后一封关于此事的信送达时，谢以珵正身处西域某个黄沙漫卷的小国，展开信笺，看清内容的瞬间，没有权衡，他当即放弃了后续所有计划好的行程与法事交涉。
谢以珵连夜求见当地那位笃信佛法的国王，夜半被唤醒的国王见他是前所未有的惊惶失态，大为诧异，他来不及详述，只言中原有紧要故人蒙难，性命攸关，必须即刻东归。
国王虽觉惋惜，但见他去意已决，临别前，取出本国至宝，乌沉佛珠，赠与谢以珵，说是此珠由世代高僧加持，有逢凶化吉之能。
也就是他们现今手上这串。
谢以珵谢过，踏上了东归之路，一路风霜雨雪，马不停蹄，心中只想着，找到叶暮。
关山阻隔，路途迢遥。
当他终于找到她时，看到的，只剩下一具苟延残喘的残躯，身上盖着难以蔽体的破絮，乌鸦环伺，曾经灵动眼眸，已彻底失去了光彩，空洞地望着天。
只有出气，没有进气。
他站在一侧为她诵念往生咒，梵音低徊，佛珠捻动，她的气息在他低沉而哀戚的诵经声中，彻底消散。
最终，归于寂静。
她在他掌心，断了最后一丝生气。
叶暮听到此，泪流满面，在此之前，她并非没有过怀疑，前世魂魄飘零，模糊视线里出现的僧人，那低徊的诵经声，会不会与他有关。
但每次念头刚起，便被强行按捺下去。她暗暗推算过时间，那时他应已远在西域，与她被流放的苦寒北地相隔何止千里，不该有交集。
只是未料，他竟是抛下一切，日夜兼程，不顾一切地赶了过去。
如今，从他口中亲耳听到这段被尘封的前世经历，与她的想象，竟是截然不同，她一直以为，自己在前世的闻空心中，只是无足轻重的过客，却不知，这其中还有这许多弯弯绕绕。
看着谢以珵因回溯痛苦记忆而比方才更加苍白的脸色，额角渗出的细密冷汗，叶暮的心也跟着揪痛起来。
她完全能感同身受，这种对生命流逝却无能为力的绝望，数月前在破庙里抱着他冰冷身躯时，至今想起仍让她心有余悸，那是刻入骨髓的悲恸。
叶暮轻脱鞋履，挪上榻，在他身侧寻了个舒服的位置窝下，她的手覆上他微微颤抖的手背，轻声问：“那我死后，你又继续前往西域了么？”
谢以珵摇头，反握住她的手，“我在那流放村落附近，寻了一处向阳的山坡，为你立了冢，种了一圈耐寒的野山菊。”
他记得她喜欢花，之前她在宝相寺时，爱去后山采花，春日采桃枝，夏日寻兰草，秋日撷菊，也不拘是什么名贵品种，但凡是开得热闹鲜亮的，总要折几支带回去，插在禅房的粗陶罐里。
“后来，我便还俗了。”谢以珵继续道，“在那流放之地最近的小镇上，赁了间土坯房，开了间小医馆。”
“地方很小，只容得下一张诊桌，一个药柜，后面用布帘隔开，便是我栖身之处。我既看病，也替人抓药，诊金随意，穷苦的流放者及其家眷，分文不取。”
“那里天寒地冻，缺医少药，疾病与伤痛是常客。我每日看诊、采药、炮制，日子过得十分忙碌。”
谢以珵扯了扯嘴角，“我治他们的风寒骨痛，积劳成疾，看着他们好转，我有时会想，若当年有人能为你医治，是不是你也能少受些苦楚？”
叶暮静默，其实前世活到最后那般境地，也没甚意思 。
“那你前世活到了几岁？”
“四十二岁。”
家族血脉里的毒也没放过他，初时谢以珵凭借底子与医术强行压制，但北地苦寒，积年辛劳，那些被延缓的损耗，到底还是反噬了。
“那个冬天特别冷，雪下得没完没了。我染了一场风寒，并未在意，照常看诊，直到一日清晨，在药柜前咳出了血。”
“我知道时候到了。”谢以珵道，“我将医馆里剩余的药材分给了常来看病的穷苦人，在一个雪后初霁的清晨，走回了你长眠的那个山坡。”
倒在她的坟冢前，同她共坟。
他虽不能同她生同衾，但也算死同穴了。
叶暮悲哭，“以珵，你的毒解了，今生我们都会长命百岁，同衾同穴。”
谢以珵抱着她，抹去她眼角的泪，又听她问，“那你怎么知道我也有前世记忆？”
他方才问她对佛珠是否熟悉。
“你还记不记得除夕那夜的饺子？”
“饺子如何？”
谢以珵道，“你当时喝醉酒醉醺醺地靠过来问我，‘师父，你不是最爱吃香菇豆腐馅？'”
谢以珵记得清楚，自己当时心中愕然，他从未告诉过她自己偏爱什么口味。
此次梦中，他才知道，原来症结源于前世。
前世的一个山寺清晨。
谢以珵刚结束一场与高僧的彻夜辩经，身心俱疲，推开自己院门时，隔壁的院门突然开了，探出她一张明媚笑意的脸。
“闻空师父，”她眼睛亮晶晶的，“辩经辛苦了吧？要不要来我院中用些早膳？我今日包了饺子。”
那时她腹部已微微隆起，因孕期不适，夜里总睡不踏实，晨起便早，又闲不住，时常自己动手做些吃食，只是手艺实在不敢恭维，以往从未主动邀请过他。
他见她眸中光采不同往日，猜想许是这次终于成功了，本该回房休息的他，点了头，“好。”
饺子很快端了上来，白白胖胖，看着倒还齐整。
他夹起一个送入口中，顿了顿，面皮有些厚，馅料调味也古怪，香菇与豆腐的味道并未融合，反而有种生涩感。
他素来对饮食欲望极低，清粥小菜亦可，珍馐美味也罢，于他而言区别不大，只为果腹修持。
但即便如此，他也清楚地知道，眼前这盘饺子，也实在算得上是难吃。
“味道怎么样？”她双手托腮，眼睛一眨不眨地望着他，满是期待。
他的喉结微动，咽下馅，垂下眼睫，淡淡应道，“还不错。”
为了证明这不错，他将碗中余下的饺子，一个个，沉默地吃了下去。
她见状，脸上绽开如释重负又欢喜的笑容，立刻起身，“还有还有！我今日特意多包了些！”