正值饭点，巷子里弥漫着混杂的饭菜香气与人间烟火，归家的汉子脚步声重，妇人们互相招呼着今晚的菜色，孩童追逐打闹着从茶馆门口跑过。
江肆坐在茶馆油腻的条凳上，面前的粗陶茶碗早已凉透，浮着一层黯淡的茶沫，他几乎不错眼地盯着巷口每一个进出的人影。
暮色渐浓时，他看见紫荆扶着刘氏的身影出现在巷口，没有叶暮。
他想小女儿家贪恋街市热闹，多看几眼新奇玩意儿也是人之常情，而且她如今手头紧，喜欢的买不了，只能多看看了。
他耐着性子等。
月上柳梢头，清辉初泻，巷子里进出的人少了，只偶尔有晚归的货郎挑着担子匆匆而过，或是醉汉哼着不成调的曲子趔趄而行，寂夜见深，他看见一个穿着灰色僧衣的小和尚，拖着一辆空板车，慢吞吞地拐进了榆钱巷。
不多时，又拖着空车从巷口出来了，大约是去化缘，也没化到什么，江肆觉得可怜，给了他几枚铜板随喜。
小和尚明显愣了下，随后恭敬祝他心想事成。
可他此刻心里翻来覆去想的都是叶暮，但等到茶馆打烊，她还没回来。
长街渐次沉入夜色，他又在马车上等了一夜，听着更夫的梆子声，由远及近，又由近及远，悠悠敲过二更，三更，四更，一下，又一下。
每一响，都像敲在他悬着的心上。
她彻夜未归。
他还在为她找借口，可能是去哪个好姐妹家留宿也说不准，直到看到她当下的穿着，江肆才如梦初醒，隐隐的猜测轰然落地。
她就是去找野男人了！
江肆竭力压下心中怒火，今日是来找她问个明白，而不是吵架的，绝不能像以前那么冲动了，于是他将所有翻涌的情绪生生压回喉咙里，“你坐我的马车走，我送你回去，我们好好说会话。”
“我想，我和你之间已没有话好讲。”叶暮垂眼看他落在腕上的手，冷声道，“江大人，若再不松手，我不介意像上回那样，再给你添一道新伤。”
江肆觉得自己真是疯了。
她明明眉眼冷凝，语气冷淡至极，但“江大人”这恭敬的三个字，由她淡色的唇吐出，落在他耳里竟觉无比受用。
他甚至荒谬地想象着，若在红绡帐底、云鬓散乱之时，听她喘/息着这般唤他，该是何等光景。
江肆的喉结微滚，声音软和了几分，“四娘……”
叶暮却不想听他再讲，往外喊道，“陈伯！”
江肆以为她又有什么花招，手指一松，倒是不曾想门口驶来一辆半旧的平板牛车，车上胡乱堆着些麻袋，赶车的是个满脸皱纹的老汉，裹着破棉袄揣着手，熟稔地用乡音招呼，“叶娘子，回榆钱巷哩？今儿个咋这晚？。”
他的话带着浓浓的土腔，官话说不利索，语法也颠三倒四，但透着实实在在的关切。
“嗯，劳烦陈伯了。”叶暮应着。
有时候忙太晚，她怕娘亲和紫荆在家中等着急，就会雇辆牛车走，总比走路快。
她忍着腿痛，有些笨拙地想往那并不高的车板上爬，一只手从旁伸过来，稳稳托住了她的肘弯，将她架了上去。
“你宁愿坐这四面漏风的牛车，也不坐我的马车？”
“你还看不起牛？”叶暮挣了下，甩开了他的手，在车板边缘找了个相对干净，能靠着麻袋的地方坐下，“陈伯，我们走吧。”
江肆竟也跟着翻身坐了上来，牛车猛地向下一沉，他径直在她身侧坐下，车板狭窄，两人之间几乎避无可避。
叶暮被挤得向旁一倾，又惊又怒，“江肆！你下去！”
她抬脚去踹他小腿，动作牵动了伤口，眉心骤然一蹙，一丝痛楚的抽气声被她死死咬在唇间。
江肆被踹得也疼，但就是佯装纹丝不动，更稳地坐实了，将本就不宽裕的空间侵/占得更满。他侧过头，目光沉沉，“你既执意要坐这牛车，那我就陪你一起坐。”
叶暮赶他不走，也没了力气，总归陈伯还在这里，料他不敢有何动作，她缩了缩衣领，背脊紧紧抵着麻袋，蜷成一团，垂下眼帘，且待着吧，有他受冻的时候。
陈伯听到动静，好奇地回头看了这衣着华贵，脸色铁青的公子哥一眼，只觉有点眼熟，但究竟是谁，他也一时想不起来，也不好多问，对年轻公子咧开嘴笑了笑，心想多个人便多一份车钱，乐意得很，他扬鞭轻轻抽了下老牛，“坐稳喽，走嘞——”
牛车缓缓动了起来，轧过青石板路，寒风立刻从四面八方无孔不入地侵袭而来。
江肆只穿着那身锦袍，远不及棉袍御寒，不过片刻，他便觉得那风像细针穿透衣料，冷意顺着脊椎攀爬，激得他牙关都微微打颤。
他不由自主地缩了缩肩膀，瞥了一眼旁边将自己裹成粽子，只露出一张小脸的叶暮，她倒是安静，目光望着车外迅速后退的模糊街景，侧脸在偶尔掠过的灯火下显得格外冷淡。
牛车拐过一个弯，风势更疾。
江肆终于忍不住，牙齿磕碰了一下，发出轻微的声响，他试图说话，以转移寒意，声音在风里有些断续，“四娘……我们之间，或许……有些误会。”
叶暮恍若未闻。
江肆等不到回应，心头那股火气混杂着委屈又往上冒，“那日街巷之中，是我口不择言，我并非有意辱你，我只是……太想你了，我真的太想你了。”
话音未落，空气中骤然爆发出一声沉闷又悠长的“噗——嗤——”。
拉车的老牛似乎被寒风呛到，消化不适，毫无预兆地放了个极其响亮的屁，带着几分悠扬转折。
在寂静的寒夜里，这声音被放大得无比清晰，一股混杂着草料发酵和牲畜体味的温热气息，随即被风吹散，若有若无地弥漫开来。
赶车的陈伯习以为常，连头都没回一下。
叶暮却猛地转过头，倒不是牛屁把她惊到，而是江肆的话恶心到她了。
想她？！
她盯着江肆，眼睛睁得溜圆，简直荒谬。
“你疯了？”她抬起一根手指，虚虚点了点前方老牛，又指回他，“你是在和它较劲，比比谁放的……更臭更响吗？”
他在牛屁股面前大放什么厥词？
“当初抄家的是你，抬苏瑶进门的是你，将我逼到绝路的也是你。江肆，我不明白，你现在对着我说这些颠三倒四的话，到底是想图什么？”
她的声音放低，倒不是怕陈伯听到，他听不大懂官话，而是不想吸入太多混浊空气，“既然重活一世，咱们桥归桥，路归路，生死两不相干，不好吗？还是说，今世你仍觉得不够，还要追着我来，将我彻底碾进泥里才甘心？”
这压低的声量，因距离和夜色的模糊，竟给了江肆一种近乎私密交谈的错觉。
他心头那点渺茫的希望死灰复燃，忍不住又往她那边凑近了些，急切地解释道：“不是恨，是误会。天大的误会！四娘，你听我说，我娶苏瑶，并非真心，那只是一时气急，想试探你是否在乎我。可你竟那样平静，我说什么你便应什么，连一句反驳，一滴眼泪都没有，是被你那不在乎的样子气疯了！”
他语速越来越快，试图将前因后果一股脑倒出来，“侯府之事乃是他们罪有应得，朝廷法度如此，我亦是依律行事。至于将你也一同流放，那绝非我本意。那段时日我正遭百官攻讦，焦头烂额，北境战事吃紧，南疆又有民乱，等我好不容易稳住局面，腾出手来，你已不在京中了！我派人去寻过，可是……”
他喘了口气，“还有凌儿！等我下值回府后，就听到他死的消息，我也很心痛。”
孩子的死，绝非他本意。
“是，前世我行事确是偏激混账，伤你至深。可四娘，你要信我，我真是因为太过在乎你，才会失了心疯，做出那些不可挽回的错事。”
这番将自私暴行包装成深情的辩解，像是一盆混杂着血腥和糖浆的污水，劈头盖脸泼来。
叶暮听着，最初的震惊逐渐被寒意取代，太荒诞了！他简直要给自己定为无罪了！
她可不会轻易被他毛骨悚然的言词绕进去。
叶暮短促地笑了一声，“所以，照江大人这番高论，你在乎一个人，就是先毁了她安身立命的家族，再践踏她为人妻室最后的尊严，最后，亲手将她送上流放之路，让她在绝望中凄惨死去？”
她冷讽道，“江肆，你这般在乎，一般人可真是无福消受。”
牛车慢悠悠地拐进了榆钱巷口，终于到了。
“江肆，你若当真还有半点良心，应当在今世剃度出家，长跪于佛前，日日为凌儿诵经超度才是，他还那么小，就被你们害死了。”