清阳没有转头，只是漠然地听着脚步声靠近。
来人在床前停下，没有立刻说话。
殿内安静得能听见烛火燃烧时轻微的噼啪声，和窗外秋风吹过落叶的簌簌声。
许久,低沉的声音响起：“清阳。”
是父皇。
清阳的身体几不可察地僵了下。
她缓缓转过头,看向站在床前的人。
萧景琰穿着常服,未戴冠冕,长发简单地用玉簪束着。
烛光下,他的面容显得有些疲惫,眼下的青黑清晰可见。
他就这样站着，看着床上面色苍白的女儿,眼中有着复杂的情绪。
“儿臣见过,父皇。”清阳的声音嘶哑，干涩。
她想坐起身行礼，却被萧景琰按住肩：“躺着吧。”
他在床边的绣墩上坐下，两人就这样相对无言,父女之间，竟生疏得如同陌路。
烛火跳动，将两人的影子投在墙上，拉得很长,却隔得很远。
“还疼吗？”萧景琰终于开口，声音很轻。
清阳摇摇头，又点点头，最终只是说：“还好。”
又是令人窒息的沉默。
萧景琰的目光落在清阳缠着纱布的手腕上，那眼神让清阳想起小时候，她摔倒了，父皇也是这样看着她膝盖上的伤口，眼中满是心疼。
可不同的是，那时，父皇会抱起她，会轻声哄她，会让人拿最好的药膏来，亲自为她涂上。
而现在……
“清阳，”萧景琰的声音有些艰难，“告诉父皇，你恨父皇吗？”
这个问题来得突然。
清阳怔住了。
你，恨吗？她问自己。
当然恨。
恨他，轻易地答应了北狄的求亲；恨他，将自己当做政治筹码；恨他，身为父亲却护不住女儿。
可，除了恨之外，还有种更深的情绪。她知道，那是绝望，是对帝王之家的绝望，对自己未来命运的绝望。
“儿臣不敢。”她最终只是这样说，静静地垂下眼，避开父皇的目光。
萧景琰看着她低垂的侧脸，看着她瘦削的下颌，看着她眼中那抹挥不去的死寂。
这个他最疼爱的女儿，什么时候变成了这个样子？
他记得清阳刚出生时。
裹在襁褓里，小小的，皱皱的，像只红皮猴子，他抱着她，对沈映雪说：“映雪，看看，我们有个女儿了，朕定要把天下最好的都给她。”
他记得清阳三岁时。
小姑娘跌跌撞撞地跑向他，扑进他怀里，奶声奶气地喊“父皇抱”，他将她举过头顶，她笑得像个小太阳。
他记得清阳十岁生辰。
他在御花园为她办了盛大的宴席，她穿着粉色的衣裙，在花丛中穿梭，像只快乐的蝴蝶。
那些画面还历历在目，可眼前的这个少女，真的是他那个，爱笑，爱闹的女儿吗？
“清阳，”萧景琰的声音更轻了，带着种不像帝王会有的脆弱，“父皇，也是不得已。”
这句话说出来，连他自己都觉得苍白无力。
清阳终于抬起眼，看向他。
那双曾经盛满星光的眼睛，此刻平静无波，像是潭死水：“儿臣明白，父皇是皇帝，要对天下百姓负责，用儿臣换边境太平，很划算。”
她说得平静，甚至带着种残忍的理智。
“不是的……”他想解释，想说他不是不在乎她，想说他也曾想过拒绝。
可话到嘴边，却说不出口。
因为无论说什么，都改变不了，他已经应允北狄求亲的事实，改变不了，清阳即将远嫁的命运。
“父皇，”清阳忽然问，“您爱过母后吗？”
这个问题来得更加突然。
萧景琰怔住了，看着女儿，不明白她为何突然问这个。
“年轻的时候，爱过。”他最终诚实地说，“很爱。”
“那后来呢？”清阳继续问，“后来为什么会有兰嫔，为什么会有那么多妃子？”
萧景琰沉默了，这个问题，他也曾问过自己无数次。
究竟是因为帝王的责任？
是为了制衡朝堂？
还是因为那份爱在漫长的岁月和不断的妥协中，已经消磨殆尽了？
“清阳，”他避开这个问题，“你要知道，这不一样。”
“哪里不一样？”清阳的声音很轻，却带着执拗的尖锐。
她的情绪激动起来：“您爱母后，可还是娶了别人。您爱我，可还是要把我嫁去北狄。在帝王之家，爱，这种东西，从来不是最重要的，对吗？”
这话像记耳光，狠狠扇在萧景琰脸上。
他很想反驳，想说他不是不爱她，想说他有苦衷。
可所有的话都堵在喉咙里，说不出来。
因为他知道，清阳说的是事实。
在帝王之家，爱从来都是奢侈的，是可以被牺牲的。
他牺牲了与沈映雪的爱情。
现在呢？他又要牺牲女儿的幸福。
“父皇，”清阳看着他，“儿臣不怪您，儿臣只是……只是终于明白了。”
“明白什么？”萧景琰的声音有些发颤。
“明白，为什么母后这些年，越来越沉默，明白，为什么皇兄总说，说自己身不由己。”
清阳的眼泪终于落下，不是嚎啕大哭，只是静静地流泪，像是积攒了太久的悲伤，终于找到了出口。
她强压住颤抖的嗓音：“儿臣从前总想着，只要乖乖的，做听话的孩子，就能得到想要的。可原来，不是的，原来无论怎么做，都逃不过被安排的命运。”
萧景琰的心像被狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他伸出手，想为女儿擦去眼泪，可手伸出，又停住了。
“清阳……”他的声音哽咽，“是父皇，对不起你。”
清阳摇摇头：“没有谁对不起谁，这都是命，”她擦了擦眼泪，重新恢复了那种令人心慌的平静，“父皇放心，儿臣不会再做傻事了。儿臣会好好备嫁，好好嫁去北狄，好好做颗，对父皇有用的，棋子。”
“你不是棋子！”萧景琰猛地站起身，声音陡然拔高，“你，是朕的女儿！”
“那又能如何？”清阳看着他，眼中满是讽刺，“父皇，这话说出来，您自己信吗？”
萧景琰僵住了，他看着女儿那双眼睛，忽然觉得无比狼狈。
是啊，他信吗？
若真的把她当做女儿，怎么会忍心将她推入火坑？
“清阳，你听父皇说，”
他还想解释，可清阳已经闭上了眼。
“父皇，儿臣累了。”她轻声说，“您也回去吧，明日还要早朝呢。”
这话里的疏离和拒绝，像堵无形的墙，将父女二人隔开。
萧景琰站在原地，看着女儿紧闭的双眼，看着她苍白的面容，看着她手腕上刺眼的纱布，忽然感到前所未有的无力。
他是一国之君，能掌控天下，却掌控不了女儿的命运，也挽回不了她的心。
“清阳，你，好好休息。”他最终只能这样说，转身离开。
走到殿门口时，他停下脚步，回头看了眼。
清阳依旧闭着眼，烛光在她脸上投下柔和的阴影，却温暖不了她周身的冰冷。
萧景琰的眼眶忽然湿了。
他快步走出殿外，秋夜的凉风扑面而来，吹散了他眼中的湿意。
廊下，沈映雪不知何时站在那里，静静地望着他。
她穿着素色寝衣，外面披了件披风，显然是听到动静才出来的。
两人在月光下对视，谁也没有说话。
这么多年的夫妻，这么多年的爱恨纠缠，在这刻，都化作了无言的对视。
最终，萧景琰先移开目光，匆匆离去。
沈映雪看着他远去的背影，又看了看女儿寝殿紧闭的门，眼中涌起无尽的悲哀。
清阳割腕后的第四日。
她让宫女传话给皇后：她想通了，愿意和亲。
消息传到凤仪宫时，沈映雪正对诵经祈福。
听到宫女颤抖的禀报，她手中的佛珠“啪”地断了线，檀木珠子滚落满地。
“你说什么？”沈映雪的声音轻得像羽毛。
“公主说……她愿意嫁去北狄。”宫女跪在地上，头埋得很低，“公主还说，请娘娘不必再为她伤神，她是大梁的公主，理应为国分忧。”
沈映雪怔怔地坐着，许久没有反应。
殿内寂静得可怕，只有更漏滴答作响。
终于，沈映雪缓缓起身，朝清阳的寝宫走去。
清阳的寝宫内，药味还未散尽。