清阳靠坐在床上，手腕上的纱布已经换过，脸色依旧苍白，可眼神却平静得可怕。
那种平静不是释然，而是绝望到极致后的麻木。
“清阳……”沈映雪的声音哽咽。
清阳抬起头，看着母亲，竟然露出个微笑。
“母后，”她的声音很轻，“女儿想通了，这一生，生在帝王家，享了十五年的荣华富贵，也该到了我为这个家，做点什么的时候了。”
沈映雪的心像被狠狠揪住。
对于她来说，她宁愿清阳哭闹，宁愿她怨恨，也不愿看到她这样平静地接受命运。
这种平静，比任何哭喊都更让人心疼。
“清阳，你……”沈映雪想说什么，却被清阳打断。
“母后不必说了，”清阳垂下眼，“女儿已经决定了。请母后转告父皇，女儿愿嫁北狄，只求……只求婚期快些。”
这话说得冷静，却字字诛心。
沈映雪再也忍不住，上前抱住女儿，失声痛哭。
清阳没有哭，她只是静静地任由母亲抱着，眼神空洞地望着窗外。
窗外的海棠树叶子已经黄了，在秋风中瑟瑟发抖，像极了此刻的她。
楚晚棠得知这个消息时，正在核对东宫这个月的用度。
“娘娘？”雨墨担忧地看着她。
楚晚棠摆摆手，示意无事，她起身走到窗边，望着凤仪宫的方向，心中五味杂陈。
清阳答应了，那个曾经说“我死也不嫁”的少女，终究还是向命运低了头。
几日后。
楚晚棠去探望清阳，走进寝宫时，她几乎认不出那个坐在窗边的女子。
清阳未施粉黛，长发简单地绾在脑后，只用根素银簪固定。
她瘦了很多，原本圆润的脸颊凹陷下去，最让人心惊的是她的眼睛，那双曾经盛满星光、总是笑得弯弯的眼睛，此刻空洞无神。
“清阳……”楚晚棠轻声唤道。
清阳缓缓转过头，看到她，眼中闪过波动，随即又恢复了死寂。
“皇嫂来了。”她的声音很轻，很平，没有任何起伏。
楚晚棠在她身边坐下，握住她的手。
“清阳，你……”楚晚棠不知该说什么，安慰显得苍白，劝说更是残忍。
清阳却主动开口了，语气平静得像在说别人的事：“皇嫂不必为我难过，我想通了，我是公主，享了百姓的供奉，就该为百姓做点事。北狄求亲，若是不允，边境战火重燃，受苦的是千万黎民。用我换太平，值得。”
这番话像是背书样流畅，显然是这些天不断重复、不断说服自己的结果。
楚晚棠心中痛：“清阳，你不必这样。”
“不必怎样？”清阳忽然笑了，那笑容里满是讽刺，“不必假装大度？不必强颜欢笑？皇嫂，那你告诉我，我该怎样？哭闹吗？寻死吗？还是像那些戏文里的烈女样撞死？”
她的声音渐渐激动起来，眼中终于有了些情绪，却是浓得化不开的绝望：“没用的，皇嫂，都没用的。父皇决定了，朝臣们赞成了，天下百姓都等着用公主的婚姻换太平，我个弱女子，能怎样？”
楚晚棠紧紧抱住她：“清阳，对不起，对不起……”
除了这三个字，她不知道还能说什么。
清阳在她怀中僵硬了片刻，终于放松下来。
她没有哭，只是静静地靠着，像只受伤的小兽，终于找到了暂时栖息的港湾。
“皇嫂，”许久，清阳轻声说，“你知道吗？这些天我想了很多。想我从小到大的日子，想御花园里的秋千，想母后做的糕点，很多很多。”
她的声音越来越低，“可越想，就越觉得，那些日子好像场梦，现在梦醒了，该面对现实了。”
楚晚棠的眼泪落在清阳的发间，她想起那个曾经明媚如阳光的少女。
那个清阳，好像真的死了。死在这个秋天的某个清晨，死在自己割开手腕的那刻。
圣旨是在九月底那日下的。
皇帝正式下旨：册封清阳公主为安宁公主，赐婚北狄可汗，婚期定于十月十五。旨意中尽是溢美之词，赞公主“深明大义”“为国为民”，却只字未提那个十五岁少女的一生幸福。
接旨那日，清阳跪在凤仪宫前，穿着身正红色公主朝服，妆容精致，神色平静。
她双手接过圣旨，叩首谢恩，动作标准得无可挑剔。
“儿臣领旨，谢父皇隆恩。”她的声音清晰平稳，听不出任何情绪。
萧景琰站在阶上，看着跪在下方的女儿，眼中闪过复杂的情绪，他张了张嘴，似乎想说什么，可最终只是挥了挥手：“起来吧。”
清阳起身，捧着圣旨退下，她的脊背挺得笔直，步伐稳健，可楚晚棠却看见，她捧着圣旨的手在微微颤抖。
接旨后，清阳便开始了备嫁的日子。
她每日学习北狄的语言、礼仪、风俗，像个最听话的学生。
楚晚棠每日处理完东宫事务，便会去陪清阳。
两人有时对坐无言，有时楚晚棠会讲些宫外的趣事，有时清阳会突然说起小时候的事。
可无论说什么，清阳眼中那份死寂，始终未曾消散。
萧翊也去看过清阳几次。每次清阳都会恭恭敬敬地行礼，喊“皇兄”，然后便沉默不语。
无论萧翊说什么，她都只是点头或摇头，再也不像从前那样叽叽喳喳地说个不停。
有次，萧翊离开清阳的寝宫后，在廊下站了很久。
楚晚棠出来时，看见他望着远处的宫墙，眼中有着深深的疲惫与自责。
“元璟。”楚晚棠轻声唤道。
萧翊转过头，看着她，苦涩笑：“婠婠，我是不是还是弄丢了妹妹？”
楚晚棠心中酸楚。
没办法的。
她知道萧翊尽力了，知道他在朝堂上据理力争，知道他曾跪在御书房外请求父皇收回成命。
可最终，他还是没能改变什么。
她理解他的无奈，理解他的身不由己，可不代表她认同这种做法。
“殿下政务繁忙，还是先回东宫吧。”楚晚棠的声音很轻，却带着疏离。
萧翊怔了怔，眼中闪过受伤的神色，他想握住她的手，却被她轻轻避开。
“婠婠，你……”他欲言又止。
楚晚棠垂下眼：“妾身还要陪清阳说话，殿下请自便。”
说完，她转身回了殿内，留下萧翊站在廊下，秋风吹起他的衣袍，显得格外孤寂。
楚晚棠知道自己在迁怒，她知道萧翊已经尽力，知道这不是他的错。
可她控制不住，每当看到清阳空洞的眼神，每当想到那个明媚的少女即将凋零在异国他乡，她就无法平静地面对萧翊。
她想起自己曾问他的那个问题，“若是未来，北狄要的是我们的女儿，你会如何？”
当时他没有回答。
可楚晚棠知道答案，在他心中，她永远重于江山，若真有那日，他定会不惜一切代价，护住他们的女儿。
可是，清阳不是他们的女儿，清阳是皇帝的女儿，是政治博弈的筹码，是可以被牺牲的那个。
这个认知让楚晚棠心寒，也让她更加坚定了心中的某个念头，她绝不能让自己的孩子，重蹈清阳的覆辙。
殿内，清阳正坐在窗边，手中拿着书，却许久未翻页。
楚晚棠走过去，在她身边坐下。
“皇嫂，”清阳忽然开口，声音很轻，“你说，北狄的冬天，是不是很冷？”
楚晚棠心中痛：“清阳……”
“我问过教习嬷嬷了，”清阳继续说，语气平静，“嬷嬷说，北狄的冬天，雪能积到膝盖。他们说，可汗的宫殿里有地龙，有火墙，不会冷的。”
她笑了笑，那笑容苍白而脆弱，“可我知道，再暖的宫殿，也暖不了心了。”
楚晚棠握住她的手，想给她点温暖，却发现自己的手也是冰凉的。
“皇嫂，”清阳转头看着她，眼中终于有了些真实的情绪，“你和皇兄定要好好的。”
这话她说过的，那时她说得充满希望，如今却只剩下祈求。
楚晚棠用力点头：“我们会好好的，清阳，你也要好好的。”
“我会的。”清阳重新望向窗外，眼神又恢复了空洞，“我会好好活着，好好做北狄的王后，好好为两国换来太平。”
窗外的秋叶片片落下，在风中打着旋，最终归于尘土。
楚晚棠看着清阳的侧脸，心中涌起无尽的悲凉。
看啊！这样亦个曾经明媚如春光的少女，还是变了。