他没说话，就这样静静看着她。
阴沉的天空慢慢浸染墨色。
风吹过林子，簌簌作响。
沉浸在墓园的静谧庄重里，沈青芋明显感觉到陈肆刚刚散去的悲伤复又回笼。
不知是在为谁。
-
时隔一周, 陈肆终于找到一份家教兼职。
辅导对象是一个六岁小男孩。
抵达他家时, 刚好七点。
小孩的父母都是商人。
令人意外的是, 他父母居然都在家。
小男孩坐在地上玩玩具，看到陈肆，拔腿跑过来，盯着他一直看。
妈妈晃了下他的小手，“怎么了?木木。”
木木奶声奶气地说：“这个哥哥好眼熟。”
沈青芋和陈肆俱是一愣。
木木小手摸着脑袋，皱着眉头想了会儿，恍然，“我想起来了，在酒店我好像看到你了。”
木木一提，陈肆就自然而然想到那个酒店了。
他问：“是圣音酒店吗?”
他只在圣音酒店做过兼职。
木木点头。
女主人说：“当时，酒店有亲戚在那儿举办婚宴，我们木木受邀当个小花童。”
到了时间，话题戛然而止。
陈肆在女主人的带领下，和木木往书房走。
木木也是从那场火灾中死里逃生的。
原本，他父母是工作狂，经那件事后，决心享受生活，好好陪他。
木木的房间靠墙的一角摆了个画架。
半成品的画引起沈青芋的注意。
画上是个女孩。
挽起的发松散，发丝垂落在耳侧。
鼻梁秀挺，侧脸...和她很像。
过了一个小时，女主人来送了两杯温牛奶。
中途休息的时候，木木又说到酒店的经历。
死里逃生，是因为有一位姐姐救了他。
那个时候他和家人走散了，又急又害怕。
很多大人跑来跑去，他仰着头只能看到很多条腿。
周围混乱，害怕之际，一个姐姐抱起了他。
姐姐抱着他沿着走廊向前跑，跑进安全通道，混乱之中，几度险些摔倒。
直到将他送上消防云梯。
姐姐又折回去了。
他拼命喊，可姐姐头也不回。
木木双手撑着下巴，难过地想，“不知道姐姐去哪儿了，我怎么喊她都不理我，我还没跟她说谢谢呢。”
木木，就是那个小男孩。
陈肆意识到木木口中的那个姐姐，就是折返找他的人。
他瞬间呼吸滞住，绷紧身子，下意识问：“那你还记得那个姐姐的模样吗?”
“记得，我还画下来了呢。”
木木说着，跳下凳子，朝画架跑。
陈肆跟着木木过去。
应该是那个女孩救木木的时候，火势还没那么大。
记忆仿佛被拉回那天，那个女孩拉着他拼命往前跑，对逃生路线很熟。
她只留了个后脑勺给他。
画架上空空如也。
木木纳闷地‘咦’了声，“我明明画了的，我的画呢?”
冷风灌进卧室。
窗户开了条缝，截下一抹夜色。
陈肆看向窗外，“是不是被风吹跑了?”
这个解释很牵强。
但没有比这更有可能的了。
因为找遍家里各个角落都不见。
不光是木木难过，连带着他的家人都觉得可惜。
临走前，
木木拍拍胸脯，对陈肆说：“没事。哥哥，我记得，等我画出来给你看。”
“好。”陈肆回答。
画是被沈青芋悄悄丢出去的。
本来她觉得没什么，但听到木木和陈肆的对话后，她忽然意识到，画不能留。
陈肆一个人走在前面。
身形清瘦，风吹动他宽松的上衣，显得有些空荡。
清冷月光下，路灯拉长他的身影。
他一言不发，走得很慢，背影孤寂。
看上去清冷又落拓。
沈青芋跟在他身后，咬唇盯着陈肆的影子。
走他走过的路。
忽然，沈青芋驻足，叫住陈肆。
她深吸一口气，在陈肆转身看过来时，说，“其实，那个女孩也没有那么重要。你没必要一直记着。”
空气仿佛有片刻的凝滞。
陈肆拧眉，表情凝重，一字一顿，似是强调，“重、要。”
沈青芋没给回应。
她能敏感地察觉到陈肆的低气压。
因为她的话，他生气了。
月色下，他们一前一后，原本交叠的影子逐渐分开，距离越拉越远。
沈青芋落在后面，脚步刻意放慢。
她轻轻呼出一口气，心里却仍像压了块千斤巨石，令她喘不过气。
-
在还不知道什么是喜欢的时候，沈青芋发现自己在意前院的陈肆。
去上学，她永远是院子里最积极的那个。
因为早一点，可以从窗外看见陈肆。
他和其他小孩都不一样。
他很乖，学习好，最重要的是有家人陪着。
沈青芋总能看见阿姨陪陈肆打羽毛球、跑步......
以往那个时候，她都会趴在走廊写作业，偶尔偷偷看。