“别看了。”程丹若仿佛看见了肝论文的自己，十分同情，扶住他的肩头，“哪有下笔就十全十美的书稿，你还有半辈子呢。”
她看过他的废稿，丝毫不觉有问题，说句“沉思翰藻”不为过。衹有他自己不满意，觉得不够清晰明白，也有失说服力。
可他才三十岁，理念不够成熟完善很正常，大可以后半辈子慢慢琢磨。
“睡吧。”她哄他，“大热天的，咱们早点歇息，明儿还要早起呢。”
谢玄英却摇摇头：“我睡不着。”
“……你这么干想也写不出来。”程丹若看看月色，出主意，“月亮这么圆，写首诗吧。”
他有了点兴趣：“联诗吗？”
她：“你自己写。”
他翻了个白眼。
“你不睡我就去睡了？”她每天要上班，作息越来越规律，越来越古人，不到九点就想上床。
谢玄英摸摸她的脸：“去吧，我再坐会儿。”
“早点睡。”
“嗯。”
她进去了，而谢玄英也离开凉棚，到东厢房的小书房坐着。这是程丹若平日写书的地方，笔墨俱全，还有一些医案的抄本，略有些乱。
谢玄英坐下来，点燃烛火，就着月光翻她的稿纸。
往事霎时涌入心头。
刚定亲时，她还对他处处设防，连练字的纸被他看了都要生气，转眼间，夫妻也做了十几年。
别说字了，他什么都知道。
谢玄英在书稿里挑拣了会儿，选出几张字写得最好的，给她圈出来，督促她继续努力。
收拾好桌案，他裁纸铺展，却还是没想好写什么。
作诗吗？月色这般美，可脑海中衹有零星诗句，更多的还是她的脸孔。
记得她在海船上的小心翼翼，记得他们第一次联诗，说起诗，还有当年和王家兄妹的比试，她居然对王五笑了半天，却看不见他……她总是如此，进了宫也没有改，他费尽心思只为看她一眼，她却分毫不觉，只当是巧合。
哪来这般多的巧合与偶遇？分明都是他一力为之。
幸而一切都值得。
展眼十年，夫妻恩爱，矢志不渝。
谢玄英实现了少年的愿望，婚姻以情为系，相知相许，彼此扶持。
可叹世人愚昧，总以为三妻四妾才是富贵美满，实在大错特错。
人皆有私，妻妾再贤良也会生嫉妒，有嫉妒便有愤恨，有了恨就有了怨，怨憎多了，情谊便不复从前。
越珍贵的东西，越受不得磋磨。
一人只一颗心，唯有毫无隐瞒与嫌隙的两个人，才能维系真情。
谢玄英想及此处，念头通达，不由起了心思，也许，他该把这一切都写下来，让后世人知道，人世间真正的圆满，不在齐人之福，而在一心一意。
一生一世。
一心一意。
他写下这八个字，霎时文思如泉涌。
“婚姻无情不始，情非婚姻不至。一人唯独一心，一生唯此一人。”
月光皎皎，照映庭院。
谢玄英花了一夜写完了《至情论》，却没让程丹若知道。
他打算藏起来，等到两人都垂垂老矣，满头霜发，再拿出来给她看。毕竟“一生一世，一心一意”的诺言，也衹有在临死之际才能算完成。
平日里，他还是以写普通文章为主。
论气理一篇，论君臣一篇，论为民一篇。再有从前写过的小品诗词，挑选二三满意的填充，就有文集的架构了。
取名也很随便，因为是在夏天写成的，就叫《槐序书》，充满了敷衍。
但说谢玄英不认真，倒也不然，他好好取了别号。
丹若为涂林，玄英便为北陆。
诗云“北陆玄冬盛，南至晷漏长”，北陆就是冬天的意思。
按照他的说法：“记得我们刚认识的时候，你就说太阳在南北之间来回，冬天日照在北，就用这个吧。”
为此又专门刻了一方章，名为“阳景北陆”。
程丹若：“……”花样真多。
此时的她还不知道，谢玄英的字号不止这一个，出《四一集》的时候，他又换了个名头，叫“槛内清冬”。
——不过，再多的笔名马甲，反正折磨的都是后人不是她，管他呢。
文集整理成册，刊印出版，就不必多费心了。
需要刻苦研读的是别人，他们夫妻则投入到了社交中。
不出所料，顾太太带着顾兰娘上京了。
顾家原本有个二房做吏部侍郎，结果李首辅一下去，他也下去了，被踢出京城。
好在顾太太和柳氏是堂姐妹，闺中关系就不错，上京不久就上门拜访。
靖海侯为人无可挑剔，得知亲戚来了，立即招待她们住下：“都是亲眷，哪有让你们住外头的道理，家里还有一二空屋，若不嫌弃，就当自己家。”
顾太太推辞不过，衹能应了。
莫大奶奶、荣二奶奶、魏氏等人忙来相见，又引荐下一辈的姑娘们，一时间，明德堂人声鼎沸，好不热闹。
顾太太知道三房别府另居，这会儿没看见也不觉有异，挨个夸赞康哥儿他们，人人皆送有表礼。
柳氏笑她“破费”，也不忘吩咐仆妇去查看院子。
大家都有眼色，莫大奶奶告罪说有事要出门去，荣二奶奶说一会儿发月钱，提前告退了。魏氏见状，便亲热地拉了顾兰娘，邀请她去自己院里坐坐。