眼镜被打碎后，晏初水的视线略有模糊，窗外的路灯一一闪过，像光阴的流火。
他说：“我去找人。”
檀城面积不大，即便是去最偏远的地方，车程也不会超过一个钟头。约莫半小时后，司机将他送到了托管中心门口。
相较于大城市设施优良的疗养院，这里是名副其实的托管中心。
低矮老旧的一栋六层楼，不足半个操场大小的室外空间，以及嵌着玻璃碎片的水泥砖墙，还有沉重斑驳的大铁门。
被送进这里的人，不是为了治疗、也不是为了康复，而是为了被摆脱。
这与司机的话，如出一辙。
晏初水驻足片刻，走向门卫室，门卫拉开半扇窗，“找谁？”
“……”
晏初水一时怔住。
他其实并不知道自己来这里要做什么，只是王随那么说了，他便来了。
思忖几秒后，他试探地说：“我找许眠。”
“许眠啊！”门卫大叔一拍大腿，“早说嘛，她下午就来了，这会估计要走了。”听他的口气，俨然是个老熟人了。
“她……”晏初水忍不住伸出一根手指，隔空点了点太阳穴，“……也？”
除了这个理由，他实在想不出许眠为什么会和精神病托管中心的人这么熟。
只能是她也有精神病。
大叔乜了他一眼，不耐地指了个方向。
“应该在D区，要不就是B区，上二楼，一直往里走，就到了。”
晏初水顺着方向走进那栋老楼，空气中弥散着消毒水的气味，还混杂了一些腐朽破败的味道，楼梯转弯处是公共厕所，他经过时几乎作呕。
上了二楼，走廊的窗户净化掉大半的浊气，多了一些油腻的饭菜味。
应该是饭点的缘故。
每间病房的门都是紧闭的，但并不隔音，他从每一扇门前走过，都能听见各种奇奇怪怪的声音。
有诡秘的——“我的饭不能吃，小红要来找我的，我要喂给小红吃……”
有疯狂的——“死老鼠！我的饭里有死老鼠！啊啊啊啊！”
也有不知所谓的——“阿不阿不，巴巴，噗噗噗……”
……
晏初水加快步伐，虽然他从没来过这里，但他是接触过精神病患者的，只是他接触的那一个，与以上这些都不同。
她是一个智力正常，逻辑自洽，有自理能力，又兼顾暴力、偏执、分裂的患者。
与她面对面交流，没人会相信她有精神疾病。
晏初水曾经也不信，后来却不得不信。
昏暗的走廊走到底，病房门上的编号从A变成B，一个简陋的护士站出现在尽头，只有一个护士在值班，四十多岁的年纪，一手支着下巴，一手在刷手机上的搞笑视频。
“那个……”
他刚要开口询问，左手边的病房传出一个让他无比熟悉的声音。
清清冷冷的。
晏初水只要一听见那个声音，就会全身颤抖。
这是一种刻进骨头里的条件反射。
是她吗？
像被一根无形的长绳拴住，他颤栗着，却又止不住朝着声音传来的方向走去。
病房的门上有小小的气窗，他模模糊糊地往里看。
许眠穿着那件红色的长夹袄，背对着门，正在聆听她对面的人说话。
而说话的那个人，面色苍白，黑发如云。
是她。
是晏初林。
天地陡然旋转，空气刹那凝结，晏初水扶着门框大口喘息。
护士探头叫他：“先生，你……”
他落荒而逃。
***
许眠今天在托管中心待得久了些，一则是因为这是她三个月一次仅有的探视机会，二则是外婆老年痴呆的症状比之前更严重了，连她都不太认识，嚷嚷着叫她瑾瑕。
而瑾瑕，是她外公黄珣的表字。
黄珣是在她高考前病倒的，病来得既凶且快，没有给任何人准备的时间。
越是毫无防备，越是冲击巨大。
遗体火化的那天，外婆晕倒在殡仪馆，醒来后整个人都变了。时常自言自语，时常做三个人的饭菜，最后一次给许眠织毛衣，衣袖一个长，一个短。
原本有许眠陪她，两人相依为命，还不算太糟。可随着许眠离家上大学，独自被留下的方秋画愈发孤独，在许眠大三那年，她被确诊为老年痴呆。
许眠为此申请休学，不料回家后才知道，外婆已经被舅舅送去了精神病托管中心。
而她，是没有监护权的。
三个月一次的见面也只有短短的四个小时，她替外婆修剪了手指甲和脚趾甲，又理了头发、掏干净耳朵。
看似细碎的小事却极为耗时，一眨眼天就黑了。
外婆的晚饭吃得早，饭后觉得累，便提前睡下。许眠替她叠好衣服，又把拖鞋刷洗了一遍，才走出病房。
她从三楼的D区走到二楼，想了想，决定去B区看看。毕竟在这个破旧的托管中心，她想得到真实的信息，唯一渠道就是晏初林。
今天的晚饭是胡萝卜炖鸡肉，晏初林不吃胡萝卜，索性也不吃饭。
四人间的病房吵吵闹闹，三个女病人正在打架，为了争抢菜里的几块鸡肉，其中一个端起一杯水倒在另一个人头上，剩下的那一个趁机把肉塞进嘴里，又噎得吐了出来。