他们之间，盘踞着一桩桩难以逾越的孽债，荆棘丛生，遍体鳞伤。
她迈不过去，无论怎么弥补，缝合，视而不见，一面破碎的镜子，总有裂纹。
***
沈桢约了以前的客户，洽谈外包项目赚提成，十点才赶回家。
楼道的声控灯失灵，她站在台阶上掏手机，电筒的炽白一晃，灯泡又意外亮起。
附近小区的楼型是一梯三户，两户朝南，一户朝西，介于安全通道与西边单元门的凹口内，隐遁着一具男人的轮廓。
高挺而宽阔，被忽明忽灭的黯淡光晕笼罩。
寒风灌入，电闸噼里啪啦，似乎灯芯炸裂，嘈杂响警醒了沈桢，她本能冲下楼。
男人反应敏捷，几步挡住她去路，手臂一捞，箍住柔软的腰肢。
沈桢感受到他隆起的胸膛抵在自己脊骨，爆发出炙热而贲张的力量，一厘厘绞着她，裹着她，再肆无忌惮侵噬她。
她慌乱无措，亦插翅难逃。
更深露重，男人的羊绒大衣也沾了露水，涔涔的凉意漫过肌肤，仿佛冰火两重天。
他唇瓣温度偏生似有若无，半虚半实沿着她脖颈流连而过，滚烫气息喷在耳畔，严肃亦调戏，“你跑什么？”
沈桢倏地绷直。
男人鼻梁埋入她逆风浮动的发梢，“绑架。”
他故意改变了原音，仍十分熟悉，沈桢挣扎着回过头，试图一窥究竟，男人察觉到，禁锢她更紧。
“如果不老实，当场撕票。”
沈桢窒息，大脑一团空白，“绑我...可我没有钱。”
“钱赎不了你。”
她不禁战栗，“你到底要什么。”
他声音内敛，敦厚，字字击进肺腑，“我要你的心。”
罗茶和白檀混合的男香，像陈旧悠久的寺庙里一炷无人问津的古檀香。
无欲无求的佛性，颠倒红尘的魔性，野心勃勃的烈性，在背后这个充满征服力与抑制感的男人身上，契合得疯狂淋漓。
他绝不是绑匪。
“你...”沈桢攥住他袖子，脑海闪过一张男人的脸，似曾相识的味道，“你是陈渊。”
他闻言，撒手。
“你吓着我了！”她扭头，用力抚胸口，“你躲在那干什么？”
陈渊不由闷笑，“真吓着了？”
“我妈在麻将馆通宵，我从小独居就怕鬼。”沈桢扳门锁，他跟在身后，关门的一霎，胳膊横住，“我错了，逗你的。”
她没好气，“原谅你了，不送。”
“不请我喝杯水？”陈渊顶着门框，“我从南江桥开车过来，渴了一小时。”
他嘴唇的确滋生出干纹，沈桢也不是铁石心肠的女人，“喝完走。”
“好。”他笑意极浓，“伯母今晚不回吗。”
“不回。”沈桢随口答，“早晨逛完早市，顺路买咸豆花和油饼。”
他脱了外套，搭在玄关的衣架，沈桢收钥匙，目光无意掠过他身躯，客厅一盏橘色的暖灯，衬得他温润儒雅。
陈渊平日西服革履的打扮居多，很少穿毛衣，他棱角英气，越是端正刚毅的商务装，越是风华伟岸。倒是陈崇州，格外适合清冷俊朗的米白、灰蓝调。
不过，他这副模样，也别有韵致。
“这片住宅区是70年代的老房子？”陈渊伫立在阳台前，掀开窗帘一隅。
“有家属大院，有回迁房，对面隔了一条河是新建的商住公寓。”沈桢开冰箱，“喝柠檬水吗？”
“我不嗜酸甜。”
她骤然想起什么，“你有胃病。”
他转身，略讶异，“你还记得。”
沈桢没当回事，“我记性好。”
陈渊在沙发落座，“我希望你不解释，沉默的答案反而值得我期待与回味。”
“也容易惹误会。”她折返客厅。
他不气馁，“美丽的误会未尝不可，世上最惊心动魄的情爱，很多都起始于误会。”
“在公司...你没生气吗？”
她原封不动归还礼品，划清界限般的态度，当时，他分明为此无力，动了气。
陈渊看着她，“我不至于生女人的气。”
沈桢俯身，放下一次性纸杯，他趁机挨近，“特别是你的气。”
他口腔蔓延浓郁的苦茶味以及烟味，她不自在避开，“我有什么不一样。”
陈渊扼住她手腕，不准她回避，“男人最不会生小女人的气，你不是小女人吗。”
并不亲密的触碰，只轻轻一蹭，如同猝不及防焚烧的火柴，燎起万里大火，连同无辜的海面也爆发热浪蒸腾，被冰冷潮汐所覆没。
前者是他禁忌汹涌的情欲，后者是他戛然而止的分寸。
路灯，梧桐，月色。
所有属于夜晚、属于这座糜艳城市的颜色，统统投映在他的眼睛。
夜色深如许。
不敌陈渊的深沉分毫。
沈桢见过不少成熟庄重的男人，往往有一目了然的缺憾。
或浅薄，或空洞。
她从未见过如此幽邃，将潦倒寂寞演绎成致命诱惑的一双眼睛。
人世间的风情岁月，悲欢离合，尽数在其中。
陈渊是天生的昧骨，暧昧，隐昧，魑昧。
他不上瘾，却施瘾于女人。
沈桢的印象里，宋黎很喜欢陈渊这款，她曾经感慨，“周海乔是腥臭的烂虾，而陈家的男人是鲜美的波士顿龙虾。”