“出去。”
“父亲……”
“没空，出去。”父亲声音里含着冰霜。
长辈们的脸上挤出褶子，他们开始恭维父亲，说父亲教子有方。
后来周善渐渐长大，才知道那天他是没资格高兴的。
“外头这样热，小公子还要等许久，里头坐吧。”项从再次请他进去，“明公刚才吩咐的。”
周善有一瞬愣然，迟疑道：“父亲这样说了吗？”
“自然。”项从侧身请他进去。
后来他才知道，八月十五，是别人的中秋团圆节，却是他母亲的忌日。
但周善已经记不清母亲的模样，只在不经意时会涌上恍如隔世的模糊感。
在厅堂里等候父亲，他坐在下首猝然一抬头，看见大案前空荡荡的上端。
便觉得那里似乎该坐着什么人。
有抹消瘦的身影在记忆里属于那个位置。
似乎是华美精致的白袍，乌发里耀着光彩的珠宝。
她静静地坐在那，手里捧着一盏茶，看着院子里的枯叶慢慢落下，又被风吹起。
从白天到黑夜，从初春到秋末。
安静，沉默。
她是不会笑的，像她手腕上的金镯子一样冰冷华贵。
金镯子上刻着精美的琼花，一朵朵交叠着簇拥在一起。
似乎又很热闹。
在满是花与叶的春夏里，他跟在母亲的身后，亦步亦趋，脚下踩着湿润的鹅软石。
金镯子在阳光的照射下闪着月下水面的光，像是月亮。
他伸手去捞月亮。
母亲的脚步稍稍一顿，垂首看向他。
他仰头看向母亲。
他记得母亲垂落在脸颊被风吹起的发丝，记得她发间的玉簪是雕刻的琼花，但母亲的面容却模糊在光下。
让他无法看清。
母亲反手握住他，使他松开金镯子，便拉着他继续前行。
拉着他的手并不温暖，冰冷的指尖捏住他出汗的手心。
母亲牵着他走过热闹的花木丛，去到开办宴会的庭院。
他看见族兄族姐，便挣开母亲的手，一溜烟地跑过去。
周氏的夫人们都会站起来，向他身后的母亲行礼：“姜夫人。”
他回头，只见满院子的黑袍向身着白袍的母亲俯身。但他的记忆里，这些宴会是没有母亲的。母亲似乎只会在院门口短暂出现，她从不尝试融入建兴。
她从不认为周氏是她的归属。
在残缺的记忆里，他朦胧记得，母亲缠绵病榻时曾对他说的话。
隔着层层垂落的纱帐，母亲枯瘦的手抚过他的头顶。
他那时还不懂什么生死离别，只是很高兴外头的桂花都开了，他邀请母亲去看桂花，他惦记着母亲做的桂花糕。
母亲的声音很早便有气无力，说一句完整的话要很长时间。她便不怎么说话，总是听别人说。
但当他说到建兴的桂花时，母亲却忽然说，建兴的桂花没有江陵的好。
他试图去看清纱帐后的母亲，母亲的脸隔着朦胧的纱帐，隐隐约约。
他拉着母亲的手，迟钝地问：“母亲想要江陵的桂花吗？等见到父亲，我和父亲说，父亲会想办法的。”
“不用。”
“为什么？”
“我不想要。”
“那母亲想要什么？”
“我……”母亲沉默了下去。
他便拉着母亲一遍一遍地问，问了好多声，又拉着母亲的手撒娇。
“回家……”母亲的声音很轻，比外面飘落的枯叶还轻，风一吹就散了。
他不理解母亲的说法，这里不是母亲的家吗？
母亲的家……
不是建兴吗？
直到后来他看着族姐出嫁，族姐拉着他哽咽落泪：“我死后，你一定要接我回家。”
“姐姐说这话做什么？”他不懂族姐的哀伤。
“落叶归根，我只有在建兴落葬才能瞑目。”
那时他才终于懂得母亲“回家”的意思。
“明公。”侍女问安的声音猝然在耳边响起。
周善从回忆里抽身，看见父亲的身影，连忙站起，低头向来人问安。
父亲坐到上首，“坐吧。”
周善坐回原来的位置，斟酌着向父亲开口：“父亲，我想请几个族里的兄弟到建兴的学堂。”
“什么缘由？”
“我与几位族兄弟志趣相投，他们也仰慕建兴学堂里的夫子已久。他们要是能进来，也是为周氏教育英才。”
父亲拿起茶盏，慢慢抿了口，片刻后问：“是有人求到你那儿了？”
周善下意识想否认，但他对上了父亲的目光。
深邃静默，像是幽深的渊谷。
世家都说父亲谦和近人，但周善却觉得那些人一定是没有真正接触过父亲。
他们如果真的接触过父亲，便会知道父亲的凌厉与冷冽。
周善不安地站起身，向父亲解释：“没有，只是觉得族里的兄弟们很有志气，不该回地方蹉跎浪费。”
周善只听见茶盏被搁置的声音，没有听见父亲发话，他便不敢有下一步动作。
“有志向也得有才学支撑，不然只能是莽夫。”
周善垂首听着，不敢接话。
“一切按规矩来，建兴不是什么人都能留下的。若能过了学堂的考核，便留下，若不能，还是回家去。”