宋碧珠把消寒图放回桌子上，低声开口：“她说她奶奶去世的时候，她特别难受，哭得泪水都干了。她不想自己走了，外面的孩子跟她那时一样痛，所以给孩子们裁新衣，请她们吃肉，让她们知道，石川先生去世的那日是个好日子，想起来应该笑的。你说她这个人……”
孟月泠苍凉一笑，他想他可真恨啊，她把所有人都顾念到了，唯独对他最无情，只留下一句“忘了罢”。
他来奉天原本是想带佩芷回去的，如今带走她的骨灰，也算另一种意义的归去。
佩芷的骨灰他送还给了姜家，姜肇鸿并非不爱佩芷，只是爱错了方式，又做错了事。可惜佩芷直到去世都还记恨着这个父亲，唯一的幸事大抵是没见到姜肇鸿愁白了头的样子，如今又一夜疲老了十岁。
赵凤珊哭得肝肠寸断，几近癫狂着怒骂姜肇鸿，伯昀和仲昀也始终回不过神来，家中哀痛一片，孟月泠无声离开了姜府，带走了佩芷剩下的那只春带彩玉镯、他送她的“临风佩芷”的坠子，还有一张癸酉年的九九消寒图。
他未在天津停留，直接回了北平。傅棠听闻佩芷死讯，同时收到了封奉天寄来的信，大抵是佩芷生前写的最后一封。字迹虚浮，不见笔力，但言辞恳切，她挂念友人，更放心不下孟月泠。
“傅棠：东风解冻，柳絮传檐，展信如晤。待你读信时，想必我已不在人世，即便已下九泉，衷心盼你与小真恩爱和睦，顺遂康健，不再多言。惟念静风，此心难安，烦劳劝其忘旧情、忘佩芷，再遇良人，常展欢颜，百岁无忧。——佩芷于民国二十三年孟春”
他攥着那封信在廊下静坐了许久，檐下挂着的鹦鹉时不时地叫着“春晴”，他望着远处的青天，间或飞过北归的鸿雁，不知在想些什么。
袁小真立在屋子里，望着他寂寥的身影，想他是否在后悔没能见到佩芷最后一面，是否记恨于她这个妻。院子里静悄悄的，风吹海棠，芬芳飘零，又一年旧故深春，却等不到故人归来了。
民国二十六年，佩芷去世三年后，日军从广安门进了北平，北平陷落。不出三日，天津也沦陷了。
沿儿胡同遭遇空袭，孟桂侬折返回家中，非要带那身老佛爷赐的蟒服，受流弹重伤。孟月泠亲自出面讨了个人情，才把他送进了洋人医院，可他身子骨早已经不行了，不过早死晚死的区别。
去世之前，他把孟丹灵叫了进去，浑浊的眼睛里挂着的那抹惋惜做不得假，他还是在心疼这个没能唱戏的长子，用尽死前所有的力气。病床边挂着已经脏了的蟒服，他把它留给了孟丹灵，紧接着咽了气。
孟月泠独自站在病床前，面色冷漠，不禁想到就在几天前，他听到孟桂侬小声念叨着孟丹灵的生辰，几年记性越来越差了，便总是嘀咕着：“十月初九……十月初九……腊月……腊月……”
他和柳书丹的生日都在腊月，他是腊月十五，柳书丹是腊月廿一。那瞬间他期待着孟桂侬说出“腊月十五”，可却听孟桂侬说：“腊月二十一……书丹，书丹……”
或许对于父亲的期待在那一瞬当就已经烟消云散了，此时只是更彻底了些。
他对着死去的人说话，从未这样平心静气地与孟桂侬交谈过，也像是对空气自言自语：“那身蟒，没那么好。我有一件更好的，送给你，换你去听一场我的戏，不会让你失望的。”
回应他的只有满室阒寂，他幽幽地重复：“真的不会让您失望的。”
三十余年，他与这个父亲至远至疏，原本就不亲厚，又因为他走了自己的路，不愿意复刻父亲的戏路，彻底分道扬镳，到死未能聚头。
他心底里荒芜了三十余年的那处渴望，渴望有朝一日得到来自孟桂侬的认同，随着炮火一并被打散了。人之一生，遗憾常有，圆满不常有，他早该看透。
没等日本人上门邀他唱戏，他便登了报，声明彻底歇艺了。
佩芷去世之后，他还坚持唱了几年，可每每在戏台上，看不到南二包厢熟悉的身影，下了台亦没有个懂他的人，他唱得寂寞。
如今孟桂侬去世，他像是连最后的追求都没了。傅棠劝过也没用，便随他了。
余秀裳闻讯寄来长信，当初隐瞒佩芷在奉天的消息，为的就是他能平平安安地把戏传承下去，余秀裳是个戏比天大的人，近几年也为此多次向孟月泠道歉，无法接受他如今彻底不唱。
孟月泠过去也认“戏比天大”四个字，可随着北平陷落，仓促间他好像耗尽了所有的心气，如今不过是应了那句——生生死死为情多，奈情何。
民国二十七年初，北平和天津恢复交通后，他迁到了天津，继续住在石川书斋，一个充满了昔日回忆的地方。墙上贴着的九九消寒图已经泛黄了，不知道再过几年会不会随风碎裂。
他亲自把院子里的池塘清理干净，继续开始养鱼，每每站在鱼塘前，看着无忧畅游的鱼儿，好像就能回到那年在耿公馆初见她穿女装的模样，月白色倒大袖旗袍、竹样暗纹、杏色流苏压襟坠子、素金簪、没打耳洞的耳垂，还有双腕的春带彩鸳鸯镯。
正像两只镯子鸾凤分离，他时常攥着那只镯子出神，情凄意切地思念她，心头绞痛。
那几年他开始学画丹青，起先总觉得画得不像，后来画艺精湛了，却有些记不清她的模样了，须得时时看着墙上昔年的合照，妄图刻在心里。