结果心却更痛。傅棠和袁小真察觉到不对，好说歹说劝他去了医院，大夫说是心脏出了毛病，开了不少的药。常年在台上唱戏，不论多么游刃有余的角儿，到底都是要提着心的，秦眠香和余秀裳都有心绞痛的毛病。
袁小真常往吉祥胡同去，她是女人，心思比傅棠细腻些。像是代替佩芷关照孟月泠一样，时常提醒他吃药。
没想到那些药都被他倒进了花盆里，他的病离死还远着，他正是觉得太远了，想早点了结此生。
民国三十年的中秋，石川书斋院子里的桂花开了，香气寂寂撩人。
傅棠和袁小真携着两坛桂花酒，来陪孟月泠度中秋。赵巧容和宋小笙不请自带，带了两篓螃蟹，还有他们的女儿，已经开蒙学戏了。
小院子许久没这么热络，几人在月下对酌，还是不如当初，多了几分空旷和孤寂，无法填补。
孟月泠虽然多年不曾登台，但平日里爱唱昆曲，此情此景让他想起《牡丹亭》的那出《离魂》，杜丽娘思念柳梦梅成疾，药石无医，适逢中秋佳节，推窗一看，月色蒙蒙，细雨微微……
他唱那段《集贤宾》，嗓音同昔日一样圆润孤冷，昆曲一唱三叹，多了份绮丽绵延，与空中泠月格外相衬，听得人肝肠寸断，泪眼婆娑。
杜丽娘思念柳梦梅，一如他思念佩芷，七年来未曾断绝。
海天悠、问冰蟾何处涌？
玉杵秋空，凭谁窃药把嫦娥奉？
甚西风吹梦无踪！
人去难逢，须不是神挑鬼弄。
在眉峰，心坎里别是一般疼痛。
两日后，旧历八月十七，一代名旦孟月泠死讯见报，正值盛年，因病去世，各地戏迷一片哀叹。
只有那晚中秋宴的其余四人知道，他并非病故，而是死于自沉。
中秋次日清早，傅棠和袁小真一同出门，路过医院顺便帮孟月泠取了药，送到吉祥胡同。推开院门发现，院子里那张石桌上的残筵还未收拾，像是破败的山河，亦如同缺憾的人生。
袁小真正要帮忙收拾，傅棠叫了声“小真”，二人看向不远处的池塘，当年佩芷买下这处宅子后专程打造的。池子里仆卧着个人，穿月白色长衫，看起来很是安详，了无牵挂。
他这些年活得很是孤寂，靠着佩芷给傅棠的那封信残活至今，还是走了。
挚友知己接连逝去，西府满园的海棠花开花落，却无人共赏，傅棠每每看着盎然盛放的花海，只剩无奈的嗟叹。
时代滚滚而过，佩芷和静风没能看到的太平，他替他们看到了。建国次年，袁小真产下一女，是他们唯一的孩子，取名傅春莺，字怀友。佩芷去世那年袁小真怀的那个孩子没能保住，如今重获掌上明珠，傅棠再无遗憾，感念袁小真为他倾心付出多年。
风风雨雨又二十过去，春莺也已经长成他们当年那般意气风发的年纪了，正如赵巧容不愿女儿学戏，女儿却偏偏爱戏并且从戏一样，春莺由袁小真开蒙，唱老生，进了国家京剧院。
接着一股巨浪打了过来，傅棠身份特殊，革命初始那年，家中很是艰难，受尽屈辱。过去那些日子都挺过来了，如今一把年纪，他无力再捱了。
尤其是袁小真和春莺受他连带，小真被叫去通宵问话，春莺亦遭人排挤。他确实是顶自私的一个人，凡事全都最先顾虑自己，自私了一生也有些无趣。
那日邻里听到他在院子里唱戏，低声嘀咕他不要命了，他这一生唯爱京戏，此心不移，临死之前小嗓也是好听的。
唱的是苏三那句：“想当年院中缠头似锦，到如今只落得罪衣罪裙。”
袁小真和春莺从外面回来，推开屋门发现他吊死在了房梁上。
春莺哭着说：“爸爸告诉我，他偷偷埋了家当在海棠树下……”
院门口涌进了人，袁小真眼眶里蓄着泪水，伸手捂住了春莺的嘴。
当年海棠树下四友赏棠，留下合照，只剩下袁小真一人。
那股巨浪咆哮而过，她在戏曲学院任教了几年，但到底力不从心，便退休养老了。
傅春莺直到中年未曾结婚，育有一女，起名傅西棠，取西府海棠之意，悼念父亲。
一九九三年的夏天，电影《霸王别姬》在内地上映，题材原因，京剧院组织集体观影，还专程请了袁小真出席。那时她已经八十多岁高龄了，由春莺和西棠一起扶着，身后坐着不少她教过的学生，甚至还有学生的学生。
两个多小时里，她坐得煎熬，但还是坚持看完。她像是跟着电影一块儿，把自己的这一生又回望了一遍，百感交集，泪流满面。
没多久她就病重入院了，袁小真自知行将就木，无心留恋人世。
电影里说：人得自个儿成全自个儿。回首她这一生，活得不赖，她心中唯有过傅棠一人，相伴多年足矣。傅棠去世后，还有子孙绕膝，成全这件事上，再没人比她运气更好了。
苟延残喘之际，模糊看到春莺在病床旁哭，她朝着女儿笑了笑，最后说道：“我去找阿九了……”
春莺自记事起，父亲常唤“小真”，事事不离小真。父亲的每一句“小真”都有回应，母亲唤父亲“阿九”，几十年如一日，很是恩爱。
他们那些人的过往，到如今袁小真去世，彻底结束了。又或许还没结束，西棠成年后常问姥姥昔年旧事，故事若是就此传说下去，至少能让人知道——他们存在过。