她说什么。
……车祸？
从这两个字入耳，后面的字便接连漫漶不清起来。
却是对方又絮絮地说了些什么，半晌而不闻反应，于是便试探着道：“喂……您好？”
无意识地，五指慢慢收拢而后攥紧在机身，童谣应了一声，出腔，觉得喉咙干涩微微，“……他在哪家医院？”
-
三十分钟后。
番阳市中心医院。
大厅光线雪亮，安静而无声地填满了每一个角落。
纵然夜已深，来医院就诊的人却仍然不少。无心驻足，童谣绕过大厅，笔直地往住院部的方向走去。
给她打电话的时候，那女声虽然略显急促，但是事情却说得很清楚：腿骨脱臼，轻微脑震荡，昏迷不醒。
从那一瞬的慌张褪出，理智足以分析清楚：出了车祸，但应该没有大碍。
不自觉地松口气：……还好。
听闻车祸二字的初时，骇然的情绪被传递到四肢百骸，而全身血液如从足下全数地倒冲回了脑海。
人……
无法动弹。
心亦宛如是被一只大手牢牢地攥住了。那手攥得用力，皮囊上青筋暴起。那样强有力的掣肘下，心有不甘去挣扎，也只是换回徒劳无功的结果。
不能动弹。
失聪片刻，才有隐约细碎的声逐一地落进双耳里，她听见对方说，腿骨脱臼，轻度脑震荡……
紧绷至于欲裂的神经才在蓦然间松弛了下来。
……还好。
灾后重生，那短短的几秒间，她从人间跌落了地狱，又从地狱转回了人间。
所有的不安尘埃落地。
长长地，呼出了一口气。
还好他没事。
他没事就好。
没有近乡情怯，越是近病房脚步便越快。只是未入病房，恰在病房入口碰见了医护人员走出。女护士朝她面上扫了眼，“您是患者的家属……童谣，是吧？”
那护士瞧着像是刚工作没几年，年龄不大，态度也客客气气的。
童谣应，“是。”
护士便舒展了一个算是松弛的笑意，继而对着童谣道：“人还半昏睡着……您先来跟我缴一下费，好吗？”
没有他的医保卡，童谣付的是现金。
她其实不缺钱。
童春江夫妻打的生活费数额不小，且这些年每一年的压岁都原数地存在她身上，童谣又对花钱没兴趣，这是其一；
其二是……自读书以来，奖金奖学金校方的商业的，她都拿了个遍。
这么多年的积蓄下来，她个人的小金库其实不菲，也足以支付这一笔数额不算小的急诊与医药费。
从大厅再返回，仍是护士嘱咐了一些注意事项。童谣一项一项地记在备忘录，说话的速度总是比打字要快的，于是在她记下注意事项的间隙，那护士腾出空便开口，“也是吓了我一跳……家属那栏的联系人只有您一个，其余什么都没有。当时又是急诊，我还在想，万一要手术没人签字该怎么办呢……”
备忘录的光标停了停，而手上的动作先行顿住，童谣抬首向对方望去，“什么？”
“当时是救护车把人送进来的，是急诊。”护士对她解释道：“护士长跟着医生去急诊室了，我被留在外面翻手机找家属。结果找了半天，他联系人里的家属就只有您。”
言及此，护士面上还有些心有余悸的，“本来我还在想，这又是大晚上又是下雨的，但凡这边做手术要人签字，要是没人接电话……那麻烦就大了。”
护士的担心其实也不无道理，毕竟做手术是签名负责制。急救可以暂时不要钱，由医院出于人道主义的垫付，但是名字势必要有人来签。
谁签字，谁负责。
手术台上的事情，事先若不说明，事后就扯不清。
那一扇门开了又关，开开合合间能闻儿啼，那时是生门；而后有白布盖着推床而出，家属哭泣医者缄默，那时是死门。
扯上生与死的交易，没有人负责怎么行？
倒也怪不得院方谨慎。毕竟没人签字或者院方代签的话……若救治顺遂、最后皆大欢喜固然最好；若救治失败，然患者家属通情达理，一番好心没落好报，也算落了善报；怕就怕，遇上那撒泼的，你越退他越得寸进尺的，闻着了肉味儿就恨不能把人连着皮肉带着筋给扒了吃了的……
只消遇上这么一个。
只这么一个恶意，便足可打消百个乃至千个万个的善意，也让善人内心打鼓，从此再也不敢任善意唐突。
女护士长长一叹，便又折身去做自己的事情了。
童谣眼眸微垂着。
家属……
她怎么会是他的家属。
家属有很多种，父母子女夫妻，兄弟姐妹……都是。
子女夫妻除外，兄弟姐妹或许也没有，但——他的爸爸妈妈呢？
还有就是……
女朋友呢。
是谁都好。
是谁……都不会是她。
……
记全了备忘录，童谣直接去了病房。
墙壁粉刷雪白，而窗严丝合缝地关着，唯厚重窗帘笔直一道地垂下，如是便隔开了雨，鸣笛——以及其他一切的声响。
那灯照亦分外的明亮。
消毒水味道刺鼻，而身置在那样醒目的灯下。隔壁床无人，单人的病房空间宽阔，温暖而又干燥，徒然便让人生出一种仍在白昼的错觉来。